这是一个寒冷的冬天，今天是年三十之夜，临近黄昏，天上纷纷扬扬地下起雪来。我却没有回家，和倪康聚在市知青办，打听下乡去哪儿的消息。

因为这几天知青下乡的消息飞满天，年前消息说是。我们这届毕业生留在城市分配比例是1％。

即在城市的比例是1%，其余的都要上山下乡。

按我的家庭身份是根本不可能的，我连想也没想，自己就否定了自己。

然后的半官方的消息是到江北农村插队落户，并且发了知识青年下放农村的批准书。我接到批准书后。到派出所准备迁户口。

对知识青年上山下乡运动。我是不太理解的。我的理想是留在城市，好歹分配个工作，成为工人阶级队伍中的一员，那是多么荣光的事。

但理想是美好的。现实却是残酷的。我们这里的老三届全都划被下乡。上两届的毕业生。已经全部去插队落户了。今年轮到我们这一届了。

我尽管不乐意，但还得响应号召，去报名呀！因为找不到充的理由不去。

主要是我爸因历史问题，被押在单位接受审查。如果我不主动报告，那对爸很不利。很可能会又增添一项罪名。

我妈说反正逃不了这一关，同意我去迁户口，到了派出所，办好手续。可派出所接到通知，暂停迁户口，等待通知！于是我就变成了“袋袋户口。”

过了几天，又听说可能会去川埠煤矿。不过这个消息很快被否认了。

正确的消息是要到内蒙古去插队落户，这下把知青的家长急坏了。纷纷到知青办申诉。责问为什么上两届的毕业生可以到江北农村插队，而本届生要到几千里的内蒙古去插队。

听说，由于各种原因，内蒙古不去了。我们的去向，前途未卜。

今天已经是大年夜了，知青办前聚集的许多人在打听或者说是在等待消息。

知青办的多人出来打说没消息。明天再来吧。然而大家没有死心，久久不肯散去。

外面的雪越下越大，地面上已有一层薄薄的雪来，我的心上与身上一样冰凉冰凉的。

倪康说“看来今天打听不到什么消息，咱们回吧！”

“再等一会儿，也许就有了”我还不死心了。

“那我先走了。”家里还等着我去帮忙做大年三十饭呢。

倪康走了，我仍在等待。期望这一刻，会有好消息传来。然而他并没有来。

冬天的夜早早地降临了，知青办的工作人员都下班了。大伙儿都散了，我踏雪而归。在路上留下一行脚印，很快地又被新的雪盖住了。

到了家里，妈妈已将年夜饭做好。问我怎么会这么晚回来。我不想说，没有吭气。

“爸爸呢？”我问。

我爸爸住在单位，接受审查。像坐牢一样，没有自由。每逢过年过节，我将做好的饭菜带到单位门口。由门卫送进去。

今年过年，不知道会不会送进去。对门与我父亲同单位的郑姨说大夜晚饭可能回来吃。