走到家，擦了擦身子就躺上了床，打开崔健的<飞狗>专辑，闭上了眼。

伸直双腿，脚底和膝盖窝都酸痛。

我想象假如我现在还在外面走，有多遭罪，我总爱玩这种幻想游戏，分不清是施虐还是受虐。

然后，我想起了那个白胡子老人。

我没说「白胡子老头」，因为我模糊地感觉，他就是年老的我。

他就是年老的我。

在他朝我迎面走来时，我突然意识到，那个时候，在我前面十几米走着的人，就是他吧。

十几分钟前，我从堤坝下的斜坡走到河堤上的道路，左手边是河，右手边是种植园，放眼望去，都是相同形状、倾斜了相同角度的红色铝制屋顶，一个挨一个，密密麻麻的。

在我往返了三趟商业街——每周六——之前，我来过这里，当时这条堤坝路两边的树都被砍掉了，两边都是向下的斜坡，长满杂草的土坡上横七竖八地躺着一条条灰色树枝。

我从堤坝下的斜坡上来后，就在行车的柏油路两边来回挪移，偶尔为了躲避几辆来势汹汹的汽车，我不得不摆脱主道，踩进草地。

来来去去几次之后，我在这条看不见一个行人的路上，看见了一个人，他穿着灰色的衣服，走在我前面十几米远处，大概和我一样，为了躲车，不得不紧贴着土地和柏油路的边缘。

也同样是逆行。

我当时不知道他是怎么出现的，就像是冷不丁从杂草后面出现了，我以为他也是钓鱼的，在找钓位，我没在意，继续我的探索。

就这样再次过了十几分钟，面对千篇一律的景色，我已经疲乏了，收到家里人发来的消息，问我什么时候回去，我看了时间，我想自己会在一个小时内走回家。

收了手机，我垂下相机，抓着挂绳，任相机在膝盖附近摆荡。

要摄影的话，不要把相机抓得太紧。

右手边，又是一个可以走下堤坝的斜坡，我不打算走下去，原先的土地已经变成了两大片水田，一个具备至少三种明艳色彩的电塔伫立在附近。

我拉远焦距又拉回焦距，拍了两张，并不好。

一辆车从我的屁股后面倏地驶过，几分钟前，有那么一辆驶向另一方向的车使我想到远在北京的车文。

她真的配得起她现在的男朋友吗……

我又走到马路左边，十几步后，那个老人就和我迎面相撞了。

视线随着步伐上下颠荡，我瞄到了他的白色胡须，如同板刷贴在下巴处。

他戴着帽子，看不清顔色的脸就隐在帽子围住的空间内。

我要拍他，这是我今天拍的第一个人，也是一周时间内，我拍的第一个陌生人。

朝向他，在几步远的位置，我托举相机，推离胸口处二十公分，我摁下了一次快门。

他没有反应，在他贴着我向我身后走去时，我听见他的口中念叨着什么，他的声音很小很细，像铁锨表面被石子划过，看起来正和别人打电话，我瞥了他一眼，我想，又是一个精神不太正常的人吧。

我又回到马路右边，胡乱不知能拍些什么。

我回头望去，老人像条找不着家的流浪狗。

马路的表层散着模糊的白色反光，这条路上，还是只有他一个人。

他迷路了吗？

一辆车从身体右侧窜出，驶向老人的方向，我托举相机，拉远焦距，在车辆与老人交会的一下，我又摁了一次快门。

老人头也不转地走，歪斜着肩膀，一抖一抖，像上了发条的玩具。看着老人瘦弱的身子，我的心头连着泛上几点酸楚。

我的视线无法从老人身上挪开。应该是无法撤离。

如果手里能拿着一台相机的话，就不会显得这么狼狈了吧……

老人的轮廓越来越小，还是沿着土地和柏油路的交界，哆哆嗦嗦，像辆缺油的旧拖拉机。

偶尔因停在路边的车而不得不向路中间挨近一些，沿着车的表面。

他的终点在哪呢，我心生焦虑。

我不知道他什么时候才能停下，这个画面太残酷，我的视线在老人身上寻不到终点，我担心视线会被吞噬，我终于还是扭回头，走我回家的路。

我一步一步晃悠着，突然，我迅速扭回头，再次看向老人。

老人的身体几乎化成了一个点，我知道我拍不到了，可是我还是迅速把焦距拉到最远，让象征老人的那一点留在屏幕上，最后摁下了一次快门。

然后生怕后悔不及那样，扭头走掉。

我在给我自己留下一个记号。

那个老人，穿着和我一样顔色的防晒衣，一样顔色的裤子，一样落魄的走路姿势。

我想起去年冬天，我爸说看见前面有个走道「拐了拐了」的人，到近处才发现是我。

那个老人的帽子里面，会是我的脸吗？

这也许是上天给我的一次警示，惊醒我，要是继续这样活，以后就是他这个样子。

但我只是诧异自己居然能活那么久？！

我之前就想过那样的画面：到了老头的岁数，手里拿着在那个时代已是落后工具的相机，走在街头，步履蹒跚，如老年痴呆，连蹲下身子取景都颤颤悠悠，让人担心动作随时会中断。

那时的街上，会出现一个拿着低保，用半个世纪前生产的卡片机拍照的老头吗……

我能接受那样的生活吗？我会过那样的生活吗？……那是我最坏的打算了吧，但我好像也并没缺失什么。