早上看到一条视频，封面是一个穿着蓝色衣服的女生，标题大概是「高二vlog，宅家学习」什么的。

我点了进去，半分钟之内，拉了几下进度条，就退了出去，然后，把这个封面截了图，留当写作材料。

我对这种视频的看法很单一，我认为就是装。

说得好听点儿，那是她已经练就了自己在镜头前自如表现的能力，说难听点儿，其实就是一种为了盈利暴露自己私生活的做法，也可以是一种为了盈利而刻意营造私生活的做法。

把没有价值的东西经过剪辑手法包装成一条视频，给其他人看，满足其他人的窥私欲，兴许还有使观众将自己对生活方式的向往投射到视频中人所作所为上时的满足感。

这就是这种视频之所以能吸引观众的本质。

其实要是为了钱去剪辑这么一条视频，故意在镜头前展露自己的某些吸引人的姿态，我觉得没什么问题。

固然，她是打着记录学习状态的旗号，做着其实并不符合真正沉浸学习状态的事，可是，这些做视频和做姿态的事，本身也是在磨练技能嘛。

又不是只有学习课本的知识才叫学习。

所以，只要是为了盈利去做这种事，那么，这种行为本身没有什么值得批评的地方。

但在我看来，她的行为还是骗。

因为她所展示出来的，并非她真正的日常所为。

一个有意识的人，在瞄准自己的镜头前，只能「装」从容。

唉，我倒想到了一个苦恼的地方。

真正的真实，能否成为一条视频，成为一件商品呢……

假设一个情境吧。

假如，这条视频不是视频中出镜的这个人拍和剪的，而是另一个人用暗藏在各处的隐蔽摄像头拍的，那么，如此制造的一条视频又将具有什么性质？

若刨除一切剪辑，只是单纯地一条条罗列各个摄像头的记录内容，那会是一条怎样的视频？

那是纪录片吗？

那可能是一条极其真实，真实到使人枯燥到发癫的视频。

但应该还不是纪录片，因为纪录片仍然是带着情绪引导目的的，它仍然是在导演「手」里的。

再设想，如果这条视频成功流通于各大平台，而这个穿蓝衣服的女学生自己也随意点进了这条视频，而后惊觉视频中的人物正是自己的时候，她会不会心生恐惧？

她是否将时刻担心视频中的自己，在下一秒做出某个习惯性动作，那些她并不愿展示给外人的动作？

当人出现在镜头前时，心中就会生出比平常多得多的禁忌。

所以，说实在的，她是不愿意「真的」在视频中看见「自己」的，那会吓死她的，所以，也可以推知，她在面对镜头时，一定是在表演，她心中一定也时刻存在着自己在剪辑视频时生怕看见的禁止动作。

而即便不是表演，即便明知自己恐惧何物，而不在录制视频时避讳，也一定会在剪辑视频时删去。

为了展示自己，即便不为牟利，也一定尽量做好万全的准备。

论到这一点，已论到去除钱财之物，而是一个人作为人时，根深蒂固的东西。

我不知道，这些vlog制造者，在剪辑十几个小时的视频时，是否会心生惭愧。

但我想，这些人，如果真的将自己定义为以vlog引流卖钱者，大概就不会这样，如果真是这种处境，那么，这个人，已经屏蔽了羞耻。

自己拍，自己剪辑，自己起标题，自己发布，这种人，还会尊重自己吗……

做这种视频，光是想想就让我后脊背发凉。

这些vlog，是把没有一丝价值的东西摆到正对观众的墙面上，而我看见的东西，那些恐怖之物，真正有价值的东西，在伸手不见五指的背面。

这样，倒可以探究，到底什么才是我认为的真正的vlog，或者说纪录片。

如果真是观看一个人的最真实的vlog，那么，那就不是如今这样一条会让观看者愉悦的视频，而是一条恐怖视频。

我啊，有一个想法，把摄像机架在电脑旁，镜头正对我的整个身体，开机，摄下——我不想用记录这个词了，因为记录这个词，仍然透着编排的意味。——自己自慰时的动作，以及面部表情。

我对这条可能长达三小时的视频充满好奇，而且，我一定会在自慰时忘记这个隐蔽的机器，相比起vlog中那些人的状态，我的这一「选择」有得天独厚的优势。

我要想靠视频记录自己的真实状态，只好这样。

除了这个，任何人在镜头前的表现，我都视为表演。

可是，我想起了一个例外。

由Homma Takashi拍摄的，中平卓马肖像电影「那么好的风景きわめてよいふうけい」。

只有在你不以记录的心态去摄下一个人的时候，视频才会展示它不同于照片的最大的能量。

从这个角度看，导演手中的摄像机就成为了一个中平卓马在生活中察觉不到的，无处不在的隐蔽摄像头。

而为什么被握于导演手中的摄像机会成为如此「单纯」的机器，我想那是因为，「是中平自己，在引导着摄像机啊。」——我虽然不是导演，可是却设想到了这一点。

这个时候，视频的连续性就胜过了照片的片段性，中平最日常的生活与行为，正和视频这一媒介契合，流露出中平卓马非人般存在的恐怖。

模糊了为人的隐私和日常。

比起这种性质的电影，其他的所谓vlog，不过是有选择地表现，是谎言而已。

这也是中平卓马之所以为「成为相机的男人」的能量所在之一吧，这一部电影正展现了中平自上世纪出道摄影师后直至现在，包括其言语，行为，摄影等全部产物都包含在内的最大能量。

如何最终以自己的行为贯彻自己一生的言行。视频这一媒介，功不可没，也在这一部电影中可最深刻见得。

电影的镜头，证见了他融于骨髓的「挑衅」——中平本人之存在。

使观众失去观看视频意识的视频，才是最好的视频。

而人的生活，本是不能被剪辑，不该被编排的，被剪辑被编排，是人们津津乐道的「资本主义」对人的揉捏。

这些vlog的观众们，恐怕平常也会儿去骂几句资本家，万恶的资本主义，可是自己所乐呵去做的，还是一样，没有抵抗。

把自己最私密的生活都交出去了，还在观赏其他人的所谓生活状态，买刺猬当座驾，无人时屁股疼，对面来人时，又抬起头怡然自得。

谈什么进步，从不看视频开始吧。