冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。
青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。
梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望。
愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。
01
这首《至后》，在杜甫留下的1500多首诗歌里不是很有名，却得到了主席的青睐。
58年主席参观杜甫草堂时，曾在杨慎的《杜诗选》上，特意用铅笔圈了两首诗，以示赞赏。
一首便是《至后》，另一首是《白帝城最高楼》。
杜甫草堂如今是成都的一个著名景点，景区很大，绿化很好，走进去就像一个公园一样。
里面特意复原了杜甫当年所住的茅草屋，房间不大，孤零零地处在景区一角，成为游人拍照合影的去处。
草屋旁边有个发掘现场，真实再现了1200多年前杜甫生活过的街区，可见当时杜甫住的地方也不是很荒凉，不是我们想象的是在偏僻的农村，毕竟他当时也是在公家上班的人。
谁能想到，杜甫死后1200多年过去了，纪念他的园子是越修越大、越修越豪华，可见成都人民对他的喜爱。
其实成都还有一处景点比杜甫草堂还要早了将近500年，那就是武侯祠。
02
《至后》这首诗，题目的意思是冬至之后。
冬至这一天，太阳直射南回归线，北半球白天最短，晚上最长。
从冬至开始，北半球的白天逐渐变长。因而冬至这一天，也被称为“一阳生”，是阴阳相互转换的一个节点。
或许作者还有一层意思，“至后”就是阳逐渐多，阴逐渐少，正义战胜邪恶，也是希望官军尽快战胜叛军。
古时的这一天是一个盛大的节日，像北方这天要吃饺子，防止耳朵被冻。据说这是医圣张仲景的发明。
有的朝代还把冬至这一天当成一年的开始。
冬至在公历大约是12月的22、23日，过上两三天，就是西方耶稣的生日，但西方没有把耶稣的生日当成一年的开始，而是在他的生日一周后作为新年的开始。
这与我们后来把春节作为一年的开始是一样的。
冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。
冬至后，白天会一天天逐渐变长，即昼长夜短。
作者身在四川，想念家乡河南洛阳。
杜甫是河南人，祖籍湖北，祖上做官迁到河南，他自小在河南洛阳长大，对东都怀有深厚的情感。
青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。
这两句引经据典，信手拈来。青袍白马本是指叛军，这里是说自己身居幕府中，碌碌无为，毫无建树，整天在混日子，当一天和尚撞一天钟。
金谷是西晋巨富石崇的豪宅，即金谷园。铜驼是西晋一条著名的商业街，相当于现在北京的王府井、上海的南京路、广州的北京路。
金谷铜驼在唐朝人看来，都是当时洛阳的名胜古迹，但杜甫说这里不是他的家乡，因为兵燹战乱，洛阳已经面目全非、惨不忍睹。
他心中的洛阳是有牡丹娇艳、水席常摆的盛况，而今都已远去不再来。
梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望。
寒冬腊月，梅花悄然开放，兄弟一别后难再相见。
这两句由景思人，想念家乡的兄弟。用的是比兴手法，先描写景物，由景及人，衬托出对于亲人的思念。
他在《月夜忆舍弟》中写道，“有弟皆分散，无家问死生。”棣萼出自《诗经》，代指兄弟。
愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。
有道是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，诗人的这份感受，一千多年后，我们还能够感同身受，这恐怕就是作者的伟大之处。
他写的不是“小我”，而是一个“共我”，写出的是千千万万、千百年来人类共同经历的一种情愫和感受。
当然，作者写诗时，可能没有这个自觉，但就是这个不经意间，字里行间，真情流露，流传千年。
03
唐朝一般分为初唐、盛唐、中唐、晚唐，听着好像是历史朝代的划分，其实更是唐诗的划分。
诗歌和这个朝代的命运紧密联系在一起，从诗歌中就能看到一个王朝兴衰成败。
所谓盛唐，通常指的是唐玄宗继位到唐代宗继位这50年的时间，中间有安史之乱，让盛唐的风格也分成了两部分。
安史之乱前，是一副大国气象。诗歌都散发着强烈的浪漫气息，要么去修仙隐居，要么去祖国最需要的地方建功立业，有很多的边塞诗，这其中最有代表的是李白。
而安史之乱后，则成就了现实主义的高峰，产生了诗圣杜甫。
一场内乱，让人们清醒地意识到，国家的兴盛衰亡就在一瞬之间，它也让诗人们的创作内容和方向发生了改变，从此更多地去反映现实生活和广大的劳动人民。
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。战乱苦难让诗人们能够敢于正视惨淡的人生，正视淋漓的鲜血，勇敢地站出来，为国家的安危而呼喊，为人民的哀乐而歌唱。
杜甫的诗被称为诗史，特别是安史之乱后，忠实地反映了当时的现实生活，描绘出了广大劳动人民的喜怒哀乐，他的这种独创精神，历史自觉，以及语言形式的美感都达到了后人难以企及的地步。
04
唐代是诗的国度。夸张地说，大到九十九，小到不会走，都会作诗。
在湖南博物馆（2022年改为博物院）里，除了震惊中外的西汉马王堆展品，还有长沙本地出土的长沙窑瓷器。
这是唐代的民窑瓷器，最有意思的是，这些壶、瓶上面都有文字，可能是当时的工匠用毛笔写上去的，字迹虽不工整，但一挥而就，写得很洒脱。
有的诗好像大白话，但千年之后，读来依旧清新扑面，让人感到诗就是生活本身。
现将其中的部分诗句摘抄如下：
春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟弄（原字带口字旁）春声。
终日如醉泥，看东不辨西。为存酒家令，心里不曾迷。
天明日月奣（音翁的三声），立月己三龍。言身一寸謝，千里重金鐘。
去岁无田种，今春乏酒财。恐他花鸟笑，伴醉卧池台。
主人不相识，独坐对林泉。莫慢愁沽酒，怀中自有钱。
一日三场战，离家数十年。将军马上坐，战士雪中眠。
一双青鸟子，飞来五两头。借问舡轻重，附信到扬州。
