我的身体永远停留在了我高考那年。
大学毕业已经五年，我每天听到最多的话就是：“你要好好学习。”
我不敢离开家、不敢出去旅游、不敢交朋友。
因为在他们封闭的精神世界中，我还没参加高考，一直是个成绩优异的好学生。
日复一日的严厉管教让我窒息，但一次次的反抗只换来了一次次的巴掌和“我们为你付出了这么多，你凭什么不努力？”
我太累了，不想再努力了。
我把命还给你们，你们放过我。
1.
“回来了，今天有多少错题，我给你布置的练习题都做了吗？”
“嗯，都做了，没有错题。”
面对满意笑起来的妈妈，我只能拼命扯动僵硬的嘴角。
刚放下包，妈妈的声音又从厨房传来：“洗手吃饭，吃完饭赶紧去做卷子，你下次不要在路上耽误时间，你看看今天晚回来了多久。”
我淡淡应下，看向墙上的钟，明明才比规定时间晚了三分钟而已。
今天店里的生意好，老板说会多给我些工资，所以我多留了一小会儿。
“你看看谁家孩子像你一样，天天不好好学习就知道在外面浪！”妈妈一边往我碗里夹菜，一边嘴上不停数落着。
她似乎越说越生气，干脆拿起桌上没用过的筷子狠狠敲我的额头：“今天必须多做一套卷子！我看就是我平时太纵容你了！你出去打听打听，哪个家长能像我一样天天为你早起贪黑的。”
“是。”
是啊，和我同龄的人要么在读研读博，要么已经结婚生子，他们有属于自己的人生，确实和我不一样。
自从九年前我高考失利后，我就连一点过自己人生的希望都没有了。
为了照顾因无法接受现实而记忆错乱的父母，我被迫选择了本市的普通大学，毕业后找了个饭店服务生的工作。
我和他们一起被困在了九年前的那个夏天。
2.
“怎么会？这不可能，这不可能！”
我的人生彻底崩塌在高考出分的那日。
我的爸妈看着电脑上“638”的数字，直接将它砸烂了。
“你说啊，你为什么没考七百分以上！为什么？”妈妈掐住了我脖子，用力摇晃着：“废物！你这个废物！这么多年我们白养你了！为什么不回答我的话？”
我说不出话，剧烈的窒息感将我包围，但我一点都不难过。
可惜，最终我被听到动静赶来的邻居救了下来。
爸爸将邻居赶走，同妈妈一起对因缺氧暂时无法发声的我歇斯底里地质问。
警察赶来时，他们已经抽断了一杆拖布，两个衣架。
“你们这下手也太狠了，再怎么样也不能这么打孩子啊。”
“她就是个废物！你们不知道，为了让她成材，我们这么多年付出了多少！现在，现在都完了……”
爸爸喊完这句就晕了过去，然后是妈妈。
多年夫妻的默契连在这方面都能完美呈现，就像当初他们决定用心培养我时。
再醒来时，他们的记忆就出现了错乱。
“许知音，你在这干什么，赶紧回去学习！今年你就高三了，愣着干什么呀，你是想气死我吗？”
“你又自残了是吧？”妈妈看见我身上的伤口，一个巴掌落在我脸上：“我把你生下来不是为了让你伤害自己的！”
“你的命是我给的，我不允许你擅自收回去！”
他们不允许我伤害自己，却能一遍遍将尖刀捅入我的心口。
“说了多少遍了别打孩子！”警察站出来将我护在身后：“你们是打算让她复读，其实她这个成绩已经很好了，有多少……”
“复读？警察同志你说什么呢，我家孩子再开学才上高三啊。”
所有人都愣住了。
警察叫来了精神病院的医生，经过诊断，确定我的爸妈是因为承受不住打击，记忆错乱了。
所有人的目光都落在了我身上，带着浓浓的同情。
“这也太可怜了，这孩子多半有严重的抑郁症，她的眼里一点生气儿都没有……”
医生小声和警察讨论着我们一家的情况，虽然已经极力压低了嗓音，却还是钻入了我的耳中。
“你父母这种情况，你打算以后怎么办？”警察递给我一杯温水，语气放得很轻。
“可以带着他们一起去死吗？”我歪了歪头。
“别这样想，生活还是很美，不，生活总会有希望的。”他匆匆改了不适宜的词汇，带着万分的小心。
“那就……”我将视线投向被强制镇定的父母，顿了顿道：“就这样活着吧。”
3.
“许知音！你今天浪费了十分钟！今天必须多学半小时！”
我刚将自己从回忆深处扯出，妈妈的咆哮声就从耳边传来。
“好。”我把碗里的饭迅速扒拉到口中，囫囵吞枣般咽下去。
“你知不知道时间多宝贵，你一个要高考的人了，心里连一点数都没有？”
带着满肚子的油腻和妈妈的数落，我回了房间。
“今天做五套数学卷子和五套物理卷子，睡前再背会儿单词。”她自顾自给我布置好了任务，随后一屁股坐在房间门口，一瞬不瞬地盯着我的后背。
我的房间门口一直摆着一张椅子，爸爸没回来前，妈妈就坐在这监督我，而爸爸回来后会代替妈妈。
这一坐，就是二十年。
木质椅子的表面已经斑驳不堪，暗红的漆再也扒不住椅背，露出里面干柴发黄的木屑。
我就是靠着每次起身落座时椅子那不堪重负的“嘎吱”声判断他们是否换人来监视我的。
房间不大，只有一张床、一张书桌，仅此而已，就连门也早早就被拆掉了。
我是不被允许有隐私的。
衣服是妈妈每天搭配好放在床头的。
“给你吃给你穿就不错了，你一个学生，心思就应该都花在学习上，臭美什么。”
所以除了校服，我常年只能穿灰色的运动服。
……
开门的声音传来，爸爸收摊回来了。
他的脚步声放得很轻，而妈妈则迎上去低声询问今天的收入。
自从被单位开除，他们就弄了个小摊，平时靠卖些小吃补贴家用。
高中附近不允许摆摊，爸爸只能将摊子推到小吃街附近，最挣钱的地段其实不在那，但他们万事以我为先，总想着能多留出些时间督促我学习。
我不在乎他们怎么样，反正那个摊子不会去我工作的快餐店附近，这样他们就不会知道我没去上学。
“音音，你爸给你买了你爱吃的泡芙，快点吃完，今天争取多背十个单词好不好？”
妈妈将一盒泡芙放到我面前，顺势坐在了我的床边。
在她慈爱的目光下，我一口一口吃完了那盒泡芙。
其实我已经不爱吃泡芙了，从九年前就不喜欢吃了。
外皮不够蓬松、内馅又太腻，哪怕过了很久，那股甜腻的味道依旧会在口腔和食道中徘徊不去。
从前我爱吃，是我觉得生活还有那么一点盼头，我以为只要考上大学，就能逃离他们的掌控。
可我再也不能了。
就像这盒泡芙一样，明明腻得要死，却还是要微笑着一口口吞下。
4.
在我家的事情被放在新闻的头版头条上后，爸妈就失业了。
尽管家里有不少存款，可记忆错乱的爸妈根本不允许我动用那笔钱。
一时间，我的学费和生活费都成了难题。
因为家里的情况，我问遍了所有招暑假工的单位，可没有一家愿意要我。
最后，还是一家快餐店的老板看我可怜，让我在她店里当服务员。
可即便如此，钱也还是不够的。
直到住在乡下的外婆从报纸上知道了家里的事，腿脚不怎么好的小老太太翻出了所有的积蓄，独自一人坐着摇摇晃晃的大巴车赶来城里。
见到我的第一面，她就说：“小音啊，别担心，外婆这有钱。”
那一瞬，哪怕被爸妈打到遍体鳞伤也没掉一滴眼泪的我突然就模糊了视线，抱着外婆瘦小的身子“哇”的一下哭了出来。
外婆一共带了四万块钱，外公走得早，大舅和妈妈又不孝顺，我都不敢去想，腿脚不好的外婆是用了多长时间才攒下的这些钱。
我只拿了五千，加上助学金和勤工俭学的钱，足够了。
当我和外婆一起出现在爸妈面前时，我们一起被我妈骂了一通。
她一向不喜欢外婆，更不喜欢外婆到家里来。
“你已经毁了我，难道还想再毁了音音的一生吗？”妈妈又拿出了她百试百灵的这句话。
妈妈一直怨恨着外婆没能供她读完高中，她一直认为以自己的成绩，只要能坚持读下去，一定能考上大学。
可我知道那不是外婆的错，当时的外婆家，外公早逝，大舅早早出去闯荡，一直没有音讯，那样的家庭，连吃饭都成问题，拿什么供妈妈读书？
妈妈很不甘心，所以她把所有的不甘心都转嫁到了我身上，她用尽全力培养我，就是为了我能出人头地，成全她心中的那份不甘。
以往听到这句话时，外婆脸上总是充满了愧疚。
可外婆这次没有黯淡着神情离开，而是一把丢了拐杖，叉着腰大吼道：“我看毁了小音一辈子的是你！”
和从前提起过去就神情伤感满脸愧疚的外婆不同，那次的她，浑身上下都散发着光。
妈妈脸上闪过的错愕与震惊我到现在都还记得，可她很快就将那些情绪都丢到一旁，以更大的音量吼了回去：“我是她妈，我还能害她不成？”
可外婆到底是年纪大了，她最终还是被我爸妈强硬拖去了车站，塞到了开往乡下的大巴车上。
我被他们反锁在了家里，想要去送一送都不能。
外婆走前的话一直回荡在脑海中：
“都是我不好，要是我当初能再多干些活，要是我能再坚持一下，你就不用受这些苦了……”
5.
闹钟的声音将我唤醒，我抹了把脸，才发现已是满脸潮湿。
九年了，我还是会经常梦到那时的外婆。
外婆没有手机，要想看望她，就只能坐大巴车去乡下。
可从这里坐大巴往返一共要十个小时，一天时间根本来不及。
所以这九年来，我一次都没能回去看望过外婆。
“这是今天给你布置的题，记得在学校做完。”
吃完丰盛但清淡的早餐，妈妈同往常一样，将一沓A4纸塞进我的书包里。
“嗯。”
我每天五点起床，五点二十出门，五点四十到店开门。
店里不卖早餐，所以老板和其他员工基本会在八点之后才到店，为了让我能有个去处，老板将店里的钥匙给了我一把。
休息间里有张供老板休息的折叠床，在其他人到店之前，我还能稍微补会儿眠。
伴着浓重的油烟和饭菜味道，我经常能在这张折叠床上梦到以前的事。
刚在快餐店打工的那阵儿，总会有人认出我，用带着轻蔑和同情的语气询问我家的事。
“哎呀，问这个做什么，人家家里好着呢，那些个媒体你又不是不知道，惯会夸张的。”
每当这时，老板总会站出来帮我应付。
她的丈夫前些年死在了一场车祸中，留下了这间快餐店。
“知音，我女儿要是还活着的话，应该和你一样大了。”说这话时，老板的眼中满是慈爱。
老板的女儿和她的丈夫一起，消逝在了那场车祸里。
我时常想，她要是我的妈妈该有多好。
6.
“怎么回事？”
当妈妈布置的额外习题掉进污水桶时，我就知道今天晚上完了。
看着因泡水而发皱并留下掺着暗黄油污的纸张后，妈妈的脸一下子就冷了下来。
“被同学不小心扔到脏水桶里了。”
“许知音，你现在可真会找借口啊。我天天费心费力为你做这为你做那，你就是这么回报我的？”
“不小心？我看你就是故意的！”
耳朵间的嗡鸣声和妈妈的咆哮声同步着逐渐增大，我没再去反驳她的话。
“今天必须多做十套卷子，做不完不允许睡觉！”
见我没什么反应，她干脆直接收了我的碗筷：“现在就去做卷子，做不完不许吃饭！”
屁股刚挨上椅子，她的声音又从背后传来：“白养你这么多年了，养条狗都比你强。”
这么多年了，还是喜欢用不许吃饭这招来惩罚我。
要是在十几年前，这样的招数还会让我恐惧，可对现在的我来说，什么惩罚都已经微不足道了。
我的世界早就和现实隔了一层厚厚的玻璃罩，一层怎么样都击不穿的玻璃罩。
……
从前也是这样，我的卷子经常会被同学故意撕碎，然后扔到垃圾桶里。
因为父母的严厉管教、我的孤僻不合群，所以刚上高中时，我就被全班人孤立了。
“怎么他们不欺负别人就欺负你？我看你就是不好好学习人家才看不起你的。”
我想向爸妈寻求帮助，可换来的却只有这样一句话。
班里对我的霸凌愈发严重，可每次在看到我身上的伤口时，只会换来他们的一句责骂和一个耳光。
“我告诉你，想靠这招来逃避学习不可能！你这辈子，只要还活着，就必须给我努力！”
