我追了江衡三年，一往情深。
江衡却心有所属，只把我当成予取予求的备胎。
就在江衡回头的前一天，我才知道，一直以来我都认错了人。
我心心念念的白月光，不是他。
1.
我第一次知道江衡有心上人，是在学校的聚会上。
一群阔少吃腻了高级会所，闹着要去涮火锅。
江衡开了间大包房，火锅已经煮沸了，热气直往上升腾。
隔着滚滚的热雾，我见到了季玥。
她穿得很随性，并不精心打扮，但举手投足之间，无不显得从容。
我坐在江衡身旁，她淡淡瞥了我一眼，转头向江衡问道：“阿衡，认识新朋友了？怎么不和我说？”
她叫江衡“阿衡”，我的心无端被刺痛了一下。
江衡从不许我叫他的名字，连名带姓都不行，更遑论这样亲昵的称呼。
听到季玥的问话，江衡柔下了声音，解释道：“不是什么朋友，只是同学。”
只是同学。
我低着头，努力不露出一丝挫败的表情。
江衡从不对我施舍怜悯，显露出痛苦只会让我自己更狼狈。
季玥轻笑了一声，仿佛对这个答案很满意。
用餐时，江衡罕见地没有刁难我，让我给他端茶送水。
因为他忙着和季玥说话。
季玥谈起留学的事，江衡一边附和，一边细心地将烫好的食物夹到季玥碗里。
我和江衡不是一个圈子的人，我来自一个终年阴雨的渔家小村，考上了首都的大学，这才和江衡有了片刻交集。
所以，江衡不搭理我，就没人和我搭话。
我成了边缘人物，只好埋头苦吃火锅。
忽然，一双长长的木筷伸到了我碗里。
是江衡。
我愣愣地看着他夹了一块不知道是什么的肉到我碗里。
他抬了抬下颌，示意我吃了。
我心里一暖，忙不迭塞进嘴里。
吃得太急，险些呛到。
我勉力咽下，一句“谢谢”刚到嘴边，就听见江衡的声音。
他问：“熟了吗？”
我怔了一下，那块肉仿佛哽在了食道里，上不去下不来。
季玥娇嗔地推了他一把，埋怨道：“干嘛给人家女孩子吃不熟的东西？”
江衡看向她，露出无奈又宠溺的笑容，“你不是不知道肉熟没熟嘛。”
胃酸好像在翻涌，我闭紧了嘴唇，极力压制住那股酸涩。
我牵动嘴角，勉强挤出一个笑容。
“熟了。”
2.
我曾经以为，江衡是那种外表温柔，内在高傲的人。
他对待陌生人，永远是那样谦和有礼，完美无缺。
唯独在我面前，显得傲慢而刻薄。
他使唤我去买东西，纵容朋友拿我取乐，半夜的时候让我跨越半个城市，来送他回家。
江衡也有不刻薄的时候，他肠胃不好，吃不惯食堂，我就给他带饭。
从能够到灶台起，家里的饭就一直是我在做，手艺并不差。现熬好的汤，醇厚又不油腻，从不会让他倒胃口。
有一次他发消息，要喝清炖排骨汤。骨汤要煲很久，等我做好交给他的时候，江衡又说，自己已经吃过了。
他好像喝了酒，脸到脖子的那一片都有点红。
江衡睨了我一眼，忽然很恶劣地问：“我要是结婚了，你是不是要做两份？”
我像被当头棒喝，愣在了原地。
直到江衡的手抚上我的脸侧，我才发现脸上全是冰冷的泪水。
“骗你的，”江衡笑了笑，抹去我的泪水，“我怎么舍得。”
我怎么舍得。
就是这一句暧昧的话，施舍般的亲昵，让我觉得，江衡对我是特殊的。
他是亲近我，才会在我面前暴露出本性。
直到季玥出现，我才终于发现，江衡不是不会对人好，只是那个人不是我。
江衡在乎季玥，季家的千金，他的青梅竹马。
可他忘了，我也曾经是他的青梅竹马。
3.
我十岁那年，村里来了个新面孔，据说是从首都来的大少爷。
在那个偏僻的小渔村，首都就等同于人上人，大姑娘小媳妇都伸长了脖子，要看这个大少爷是何许人也。
我也赶着热闹去看，但人头攒动，根本看不见人。
翌日，在山坡上，我终于看到了穿着白衬衫看书的他。
他低着头，长长的睫羽在白皙的侧脸上投下一点阴影，像光下飞蛾的翅。
有风穿过，白衬衫发出扑簌簌的、振翅般的声音。
我想我永远也忘不了这副场景，荒芜的山坡，灰蒙蒙的落日，他像从书里剪下来的贴画，有一种格格不入的美丽。
他的到来掀起了一点水花，村内又很快平静下去。
因为大家发现，他好像并不是什么大少爷。
他骑着脚踏车，穿着白衬衫，最常做的事就是读书，一点也不像大家印象里豪车美女成群的阔少风范。
我问：“小衡，你很有钱吗？”
他名字里有个衡字，我就叫他小衡。
“没有，”他摇摇头，从脚踏车的篮子里掏出一个硕大的青橘子，“要吃橘子吗？”
“要！”我一手接过，捧在手心，高高兴兴地坐上了脚踏车。
那天我在偷看，还是被发现了，但小衡并没有生气，只是淡淡地问：“你在看什么？”
我不敢说看人，只好说看书。
他却直接把书一合，递给了我。
“给你看。”
自那以后，我和小衡逐渐熟悉起来。
他话少，看着有些难以接近，但人却意外地好说话。
我上学路远，他就让我坐着他的脚踏车后座，载我去学校。
后座上，我捏着他的衣角。
路程不远，我们有时说话，有时不说话。
更多的时候，他会给我一个橘子。
后座摇摇晃晃，举头望去，村里的蓝天总是很澄净，薄纱似的云慢慢淌过，我剥开橘子，在脚踏车咯吱的响声中放进嘴里。
我想，小衡肯定没钱，不然为什么每次买的橘子，都这么酸。
4.
我自睡梦中惊醒。
梦里，我又坐回了脚踏车后座，那只坑坑洼洼的青皮橘子还历历在目，但小衡的脸，我却怎么也想不起来了。
今天是江衡的生日宴。
我打扮了一番，穿着礼服进了场。
在江衡身边死缠烂打了这些年，我多少也有了些知名度，不少人对我行注目礼，连带着同校的同学，看我的眼神也不免带上些嘲弄。
其实江衡只要多少对我显露出些亲近，哪怕只承认一个朋友的名头，我都不至于被这样看轻。
只是他不愿意。
我捏着酒杯，在他人看戏的目光中，走到了角落。
原本我该迎上去，挂着热情到廉价的笑容向江衡问好，就像之前的每一次。
哪怕被无视，被嘲笑，依旧甘之如饴。
但这次我没有。
或许是因为那个梦。
其实后来，我问过小衡，为什么总买青皮的橘子？
他说，老板每次都给我装这种，说这种最甜。
青皮橘子卖不出去，老板才会使劲装。
真傻。
我这样想着。
但当他问甜不甜的时候，我还是说，好甜。
那个为我买最甜的青橘子的人，为什么会变成现在这样？
我抿了一口酒，淡淡的涩味在嘴里蔓延开。
有人来了，我下意识躲开。
谁知下一秒，“哐啷”一声，酒杯坠地。
我感到身上一凉。
抬眼，面前是李小姐，季玥的好朋友之一。
她厉色道：“你撞我？”
又来了。
我心中叹息，没有理会她，低头看了一眼，礼服裙子已经全毁了，红色的酒液像血一样淌下来，十分可怖。
真是难为她，还专门找了杯红酒。
李小姐死死钳住我的手臂，不依不饶道：“你现在给我道歉！”
这边一闹，大堂中已经静了下来。
我抬头一看，果然，季玥挽着江衡的手臂，脸上挂着冰冷的笑意，显得高贵优雅。
这是自然，她这样的人，不用亲自动手，就会有大批的拥趸者争做她的白手套，让她足不染尘。
这不是第一次了，她的“朋友”将我故意撞倒，或者装作不经意地泼我一身。
很低级的招数，却很有用，因为我反抗不了，也不会有人站在我这一边。
摔倒的是我，被泼酒的是我，被逼着道歉的还是我。
他们只是站在一旁，以我的折辱和屈服为乐。
江衡也望了过来，他蹙了蹙眉。
追了他三年，我多少也能揣摩到他的心思，看得出他云淡风轻的外表下，眼中藏不住的嫌恶。
季玥掩了掩唇，大发慈悲道：“洛凉也不是故意的。”
一句话，直接给我判了死刑。
冰凉的红酒凝在身上，我穿的是抹胸裙，大半杯酒顺着锁骨流下来，又滑又粘腻。
想也知道我现在是多么狼狈。
江衡冷漠地看着我。
他从不会在意到底是谁撞的谁，只会觉得我给他的生日会添乱了。
江衡冷漠道：“给李小姐道个歉吧。”
又是这样。
逼我道歉的人中，往往也有江衡。
我的愤怒迅速地消退了下去，只感到一阵冰冷的钝痛。
捏了捏裙摆，我看向李小姐，她讥笑着，眼中满是得意。
周围人也都看着我，冷眼旁观。
我动了动唇，“对不起”三个字刚到嘴边。
忽然，一只手横了过来。
那是只男人的手，苍白而瘦削，腕间的钻石袖口在光下闪动。
他拿着一整杯红酒，冲着李小姐的头顶倒了下去。
我吓了一跳。
李小姐尖叫一声，连忙躲开，酒水却已经顺着她的头发一滴滴流了下来。
“谁？”她面色狰狞，愤怒地看向我身旁，旋即却脸色一白。
我听到她颤颤巍巍的声音。
“季……季少……”
我心里一跳，转头看去，那人穿着一身挺括的黑西装，脸色是病态的苍白。
他神色很惫懒，长长的睫羽低垂，投下一片半透明的灰影。
5.
大厅里落针可闻。
江衡的贵公子之名只是绰号，没有人会真的煞有其事地称他为“江公子”。
但季少不一样。
他是季玥同父异母的兄长，我从前听人谈起过，脾气古怪，阴晴不定，下手又狠，从不给人留什么颜面，江衡他们那群阔少都躲着他，生怕惹了这个煞星。
他这样做，肯定不是为了我。
我垂眼，他的袖口处沾了些红色。
刚才李小姐故意撞我，想不到红酒好巧不巧，溅上了一旁季少的袖口。
听闻季少有严重的洁癖，难怪要发作。
果然，季少放下酒杯，漠然道：“连杯子都端不稳吗？”
这话不仅没给李小姐面子，更没给生日会的主人江衡留颜面。
江衡蹙了蹙眉，开口解释道：“季少见谅，李小姐……”
“李小姐也不是故意的？”季少扬了扬眉，重复了一遍季玥的话，声音中是显而易见的嘲弄。
江衡的脸色沉了下来。
季玥眸光一闪，低下了头。
看来他倒不怎么把同父异母的妹妹放在眼里。
难得见季玥被拆穿，我感到一阵卑劣的快意。
虽然只是赶巧，但季少确实为我解了围。
没兴趣再留下来看这场闹剧，趁着无人注意，我赶紧提着裙摆去了卫生间，换回了常服。
闹得这么难看，纵然再厚脸皮，也不可能留在这里。
换衣时，我拿出了绒布盒子，尖锐的盒角硌得手心生疼，这是我提前给江衡准备的生日礼物，一枚珍珠。
这不是我第一次送江衡珍珠，和他重逢的第一年，我就送了他一串珍珠链子。
珍珠代表思念，自从和他分离，每年我都会收集一颗珍珠。
我收集了多少颗，就想念了多少年。
当时，江衡收下珍珠，他挑了挑眉，语气有些不满。
“怎么想到送这个？”
我不好意思说出原委，又担心他看不起这份礼物，只好一再强调，“这很珍贵，我花了很久才集齐，你不要……”
我顿了顿，用卑微的口吻说：“……你不要看轻它。”
也不要看轻我。
江衡没有回答，随手丢在了沙发上。
翌日，他带上了季玥送他的钢笔。
他对这支钢笔爱不释手，宝贵至极，我连多看两眼，都会收到他的讽刺的眼神。
笔帽上刻了一个烫金的Y，江衡每每执笔，总会摩挲一二，脸上浮现出令我苦涩的温柔神情。
而我的珍珠，自从送给了他，从未见他戴出来过。
每当这时，我总会安慰自己，或许江衡也很珍视我的礼物，只是将它藏在柔软的绒布盒子里，放在高高的玻璃橱窗中。
想来，是我总擅长自作多情，所以才会自取其辱。
这不是第一次，在季玥的朋友为难我后，江衡让我道歉。
只是这次，我突然明白。
玥是传说中的神珠，珍珠再珍贵，也永远比不上它。
我想这可能是我收集的最后一颗珍珠了。
我坚持不到下一年。
眼中有些酸涩，我眨眨眼，逼回泪意。
恰逢此时，迎面走来了一个人。
是季少。
我不敢看他，侧身垂下眼眸，这个角度，只能看到他卷起的粘上红酒的袖口。
他露出了一小节手腕，手背往上，是一条狰狞的疤痕，直直延伸进黑色的袖中。
我呼吸一滞，眼前闪过一片零碎的场景。
倾倒的山土，巨大的轰鸣，疼痛、黑暗、血腥。
最后是小衡横在我面前的，鲜血淋漓的手臂。
6.
渔村连着几天的阴雨。
乌沉沉的天空像某种不详的征兆，我有些不安，不只为了天色，更为了之前听到的消息。
前几天，好几辆黑色轿车开进了村里，听别人说，是来找小衡的。
小衡要走了吗？
我想问他，又害怕听到肯定的答复，只好沉默地坐在脚踏车的后座，紧紧捏着他给我的青橘子。
天色越来越沉，小衡的脸色也不太好，我心乱如麻，定定地望着手心的橘子，没有注意到小衡的神情。
自然，也没有注意到摇摇欲坠的山坡。
仿佛是一瞬间，小衡突然扑到了我的身上，我看见他焦急的神情，声音像被拉长的慢镜头。
他说：“快跑——”
我抬头，小衡的背后，是奔流的，倒塌的山土。
“咚！”
我如梦初醒，低头一看，刚刚太出神，装着珍珠的盒子掉在了地上。
他已经走远了。
我俯身捡起盒子，脑中像针扎一般疼痛。
那次的滑坡，小衡护住了我，尖锐的山石划破了他的手臂，湿热的血液滴到我的脸上，那种感觉，我永远也忘不掉。
醒来后，医院却只剩下了我一个人。
我拔下输液管，疯了似的跑到门外，拉住护士的衣角，语无伦次地问：“小衡呢？小衡在哪？他受伤了吗？”
护士翻了翻手里的册子，问：“什么名字？”
什么名字？
我张了张嘴，恐怖的空虚占据了整个大脑。
我想不起来了。
明明第一次见面，小衡就告诉了我，他还在我手上一笔一划地写，一字一字地教我念过。
但我记不清了，我只记得自己叫他小衡，但记不起他的全名，甚至想不起来是哪个“衡”字。
我侧头，发绿的玻璃窗上映出我憔悴的脸色，和头上厚厚的白色纱布。
医生说，我是小孩子，受了惊吓又得了脑震荡，一些不重要的事记不清楚很正常。
但怎么会是不重要的事呢？
我借来了纸笔，把能想起来的全部写在纸上，事无巨细，像个不放过任何蛛丝马迹的侦探，又像贪心的老鼠。
我的笔很快，但更快的是时间。
某一天早晨，我照常醒来，却再也回忆不起小衡的脸。
一切都像一场梦境，醒来便消弭殆尽。
但我不甘心。
我把那本笔记看了一遍又一遍，直到闭上眼睛也能一字不差地背出来。
无数无法安眠的夜晚，我会反复咀嚼着那些零碎的回忆。
就像曾经，在小衡的脚踏车后座咀嚼着那个酸涩的青橘。
后来，父亲走了，母亲把我接回了首都，我考上了大学，一切都在改变。
唯一不变的是我翻坏的笔记，和每年冬夜，我在海里收集的蚌珠。
珍珠不止代表思念，也代表恐惧，我担心总有一天，我会彻底忘了小衡，忘记这个唯一对我好的人。
为此，每年冬天，最寒冷的时候，我会游进海中，巡弋海底，找到那只最饱满的珍珠蚌。
在彻骨的冰凉和潮湿里，把记忆一遍遍描得更深。
因此，第一次见到江衡手上的伤疤时，像是某种条件反射，眼泪竟先于我的意识，涌出了眼眶。
那时的江衡，还不吝于展示他的善意和礼仪，贴心地给我送上了纸巾。
我问：“你叫什么名字？”
他说：“我是金融系的江衡。”
7.
怎么会这样？
我浑浑噩噩，脑中一阵阵的刺痛，当反应过来时，才发现竟然游荡到了江衡家楼下。
夜风寒凉，我抱住自己的膝盖，蜷缩成小小一团。
很冷。
我从没有这样冷过。
耳边传来轰鸣声，抬头，江衡的车已经停在了我面前。
他从车上下来，视若无睹般绕过了我。
“江衡！”
出声的瞬间，我才发现自己的声音一片嘶哑。
江衡没有回头。
我撑着膝盖起身，眼前一阵阵发花。
“江衡！”
江衡步履不停。
我冲上去牵住江衡的袖口，他转过头，眼中已满是阴沉。
“你来干什么？出丑还没出够吗？”
他话中带刺，我难受了一下。
江衡一向如此，心情不好便会语气带刺，从前的时候，为了不听到那些刁难的话，我总是躲得远远的。
但今天，我有更重要的事要问。
太冷了，我压抑住齿间的颤抖，问：“江衡，你手上的疤是怎么来的？”
“洛凉，”他轻蔑一笑，“你是凭什么身份问我？”
我抖了抖唇。
江衡靠近我，“你是我的朋友还是情人？”
我低下头，呐呐道：“都……都不是。”
“我是给了你什么错觉？让你觉得自己有资格？”江衡咄咄逼人。
我以为自己清醒了，但听到江衡毫不留情的话语，才发现还会酸涩。
我深吸一口气，压抑住内心的难堪，道：“我……我真的想知道……你告诉我好不好？”
江衡瞥了我一眼，眼中的怒火逐渐转为戏谑。
良久，他冷笑道：“告诉你？好，你现在求我，和我道歉，我就告诉你。”
我闭了闭眼，耻辱像火一样从脚底烧上脸颊，指尖不自觉地痉挛。
江衡嗤笑一声，转身就要走，我叫住了他。
“求你……”
我听见自己的声音，僵硬得像从喉咙里挤出来的。
“洛凉，”江衡眼神冰冷，“你贱不贱？”
