一

我第一次读《红楼梦》的时候，十四五岁，跟红楼儿女是差不多大的年纪。

那时每天晚上读两三回，不舍得多读，时常读着读着就停下来，慢慢咀嚼，细细品味，一个字都不肯轻易放过。那两个月，仿佛掉进了红楼梦的世界，宝黛这些人都在身边，活生生的，触手可及，我能看到他们看到的，能感受到他们心中所感。

顾城说过，中国文化只创造出了两个乌托邦，一个是桃花源，一个是大观园。桃花源我没有去过，大观园我却无比幸运，在里面生活了两个月。真是美妙的人生体验。

二

舒芜给《红楼梦》作序，引用了龚自珍“已亥杂诗”中的名篇：“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。既壮周旋杂痴黠，童心来复梦中身。”

舒芜的意思，好像读《红楼梦》能够一鱼两吃，在少年时是一番体验与感受，在成年历经世事之后，又是一番体验。

可是，我现在再读《红楼梦》，站在作者的角度，固然还能为他的天才横溢与苦心孤诣所震撼。站在读者的角度，年少时那种深入骨髓的体验和感受，却是再也体会不到了。

“童心来复梦中身”，也许真的会有，但恐怕只有在人真正老去之后，才可能会出现吧。

三

《浮生六记》里面，记载了沈复和他的妻子芸娘之间相濡以沫的生活。

沈复曾经感叹，如果芸娘能够变成一个男人，就能跟她一起访名山，搜胜迹，遨游天下了。

在清代，年轻妇女是不能轻易抛头露面的。因此，芸娘安慰他说，等到自己双鬓斑白，就可以夫妇一起出游了。

芸娘还是太乐观了。

别说双鬓斑白之后，年老体衰，走不动路，远行的痛苦会远远大于快乐。

就是少年时的体验与感受，老年之后，又岂能再体会到？

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。

你8岁时想要的芭比娃娃、奥特曼，在你58岁的时候才得到，又有什么意义？

在美好的年纪做美好的事。很多东西，错过了就错过了，再也找不回来了！