“你不要有什么顾虑，我相信你一定能干好！”钱三强看出了自己对面同志的顾虑，微笑着对他说。

1961年，为了实现在科学上的领先，钱三强与刘杰商讨后，决定成立轻核武器研究组，在确定了带头人是黄祖洽后，剩下的成员，有一个人很关键。

他是钱三强心中的最佳人选，但却因为政治问题，被许多领导直接否决。

可钱三强觉得，没有他，研究组会失去很大一部分力量，且会将整个研究进程放缓。

这个人就是于敏，一个在历史上几乎被遗忘的科学家。

在那个政治动荡的年代，重用于敏，无疑是一件具有极大风险的事。

即便如此，钱三强依然坚持自己的想法，力排众议，最终让于敏加入了研究组。

放眼我国大多有过极大贡献的科学家中，几乎都是留学归来，而于敏却说极少数中，没有留过学的存在。

他是中国自己培养出来的科学家，毕业于北京大学，读完硕士后，就进入了近代物理所工作。

很少称赞别人的彭桓武都赞扬他，说他是“开创性的，是出类拔萃的人，是国际一流的科学家”。

日本著名核物理学家朝永振一郎率日本代表团来中国访问，与于敏多有接触，回国后发表的文章中称他为“国产土专家一号”。

丹麦物理学大师、诺贝尔奖获得者玻尔和他接触后，也称赞他是一位“出类拔萃的人”。

然而就是这样一个大才，却屡屡遭受政治运动的冲击，公开批判他的“罪状”如洪流一般涌来。

所以当钱三强找他商谈，让他加入到国家绝密工作研究中时，他整个人就像做梦一般。

用于敏的话来说，就是“感到非常突然，头脑有点儿发蒙。”

在听到钱三强的鼓励后，他感到心头一热，眼里含泪，重重地点了点头。

于敏究竟做了什么？才让他被雪藏28年，一生也只是在受奖时，公开露面2次，连他的妻儿，都不知道他的真实身份。

01

1926年，于敏出生于天津，父亲是一家企业的小职员，母亲则在家里忙活家务，带孩子。

小时候，于敏就显出了他惊人的才华。

在那个兵荒马乱的年代，于敏却酷爱读书，整天在家里，捧着一本书汲取营养。

父母看到孩子这么用功，自然深感欣慰，也经常会跟他一起讨论书里的内容，偶尔父亲也会说起国家大事。

听得多了，爱国意识也在于敏的心里种下了根，他立志要像岳飞精忠报国那样，发奋读书，将来成为国之栋梁。

所以但凡是书籍，无论是课内的还是课外的，是本书，于敏就拿来看，一看就是一整天。

他的成绩在班里，也是极好的，几乎门门课都是第一，妥妥的学霸，天才中的天才。

高二那年，于敏的天赋开始被老师发现，他的恩师刘行宜决定培养他。

为此他专门跑去于敏家里，与他的父母深夜长谈，只是为了让他能在更适合他的地方，发挥自己的天赋之才。

在老师看来，于敏的课外知识以及才学，在本校，已经无法满足他的发展了。

在刘行宜恩师的强烈建议下，于敏被转到天津最好的学校——耀华中学。

以于敏的家庭情况，本身是进不了这所学校的，如果不是刘行宜老师公开担保，于敏恐怕会与之错失交臂。

在人生路上，能遇到这样一位恩师，不可谓不幸运啊！

于敏入校以后，也果然不负众望，永霸学校第一的宝座，尤其在物理科目上，极为突出。

1944年，于敏以优异的成绩，考入北京大学理学院，因为他的成绩名列榜首，还没开学就引起了老师的注意。

他的导师张宗遂曾说：“没见过物理像于敏这么好的”。

这或许注定了于敏的一生，将与物理结下深深的缘分。

大学期间，他的父亲因病重，家里失去了唯一的经济来源，于敏也差点被迫退学。

在同学陈克潜的帮助下，于敏才得以返校继续学业。

陈克潜当时认为，如果像于敏这样的人才，只是因为经济贫困而中止学业，那对于中国的未来将是一大损失。

北大这个大学堂里人才济济，全国各地的尖子生，几乎都在北大和隔壁的清华，可于敏进来后，也丝毫不逊色于人。

纵使周围高手云集，于敏在学习上便更加刻苦，所以名列前茅对他来说，绝非难事。

同学们都说他是超级学霸，因为一次较难的数学考试，作为旁听生的于敏，却拿下了满分100分的好成绩。

而当时北大最高的分数不过60分，都说一分能压倒一片人，他远远超了40分。

那一次，他成了北大许多学生的偶像。

这真的就不是刻苦努力的事儿了，是于敏的智商本就高于普通人。

在考学的路上，于敏永远是第一。

本科毕业后，他继续攻读硕士，并以第一名的成绩，考在了物理系张宗燧的名下，与恩师一起主攻量子学。

硕士期间，于敏的表现依旧惊人，他凭借着超高的理解力和记忆力，使得一贯严苛的张宗燧，都忍不住夸赞他。

然而工作以后，于敏甘愿收起身上的光芒。

02

1951年，于敏被推荐到物理研究所工作，依然从前量子场的理论研究，这与他的兴趣刚好一致。

然而这个时期，正是我国抗美援朝爆发时期，美国曾多次扬言，要用核武器踏平我们的国土。

那个时候，我国科技在核武器领域，可以说是一片空白，如果敌人真使用核武器，我方完全没有抵抗的能力。

在这种情况下，我国许多研究科技领域的学者专家开始觉醒，他们意识到，想要不被欺负，就必须要有与他国相抗衡的有力武器。

当时，也是钱三强找到于敏，让他从量子场的研究，转向原子弹研究。

于敏二话没说，直接放下手里的项目，转到还是一片空白的原子弹领域。

可想而知，研究开展起来有多难，从0到1的跨越，恐怕也只有于敏了。

他花了仅仅四年的时间，就在这一领域有了重大突破，并且出版了我国第一本原子弹领域的书籍，填补了我国原子核理论的空白。

因为在研制核武器的权威物理学家中，因于敏没有任何留学经历，因此他被亲切地称为：“国产土专家一号”。

然而正当他在原子基础科学研究方向，培养了极大的兴趣时，钱三强的一句话，他又立马调转了方向。

1961年1月12日，一个大雪纷飞的日子。

钱三强找到于敏，进行了一次严肃和秘密的谈话，希望他参加氢弹理论的预先研究，从此改变和决定了于敏此后的人生道路。

于敏当时只说了一句话：“爱国主义压过兴趣，我不能有另一种选择。”

钱三强拍了一下于敏肩膀，郑重地说：“咱们一定要赶在法国之前，把氢弹研制出来！”

就是这一次选择，于敏从此隐姓埋名28年，却无一声怨言。

许多人不知道的是，原子核理论研究与氢弹研制有很大差别：一个是纯理论，埋头苦干就行；一个是应用科学，以实践为主；前者是公开的研究，后者是绝对保密的。

对此，于敏有过短暂的犹豫，毕竟要放弃自己熟悉的领域，还要隐姓埋名几十年，换了谁，都得思量一番。

在当时那个恶劣的环境中，因为火热的政治运动，于敏显然是不被信任的。

当钱三强破除万难找到他，并给了他如此重要的工作，他心里感激，也明白此项工作在国家发展中的重量。

于敏在多年后的自述中也曾写道：“现在我们国家要强国富民，要搞原子弹、氢弹，防御外来侵略，这是一个历史性的任务，也是我实现夙愿，报效祖国的机会。”

这项技术对任何国家来说都属于高级机密，所以于敏面对的，又是一项空白，一群人在河里摸着石头过河。

03

然而在研究的过程中，他们要面对的不仅仅是技术上的困难，还要克服许多外部客观条件，比如：在大山戈壁里寒冬的难耐，长眠面对各种理论和机器的寂寞，还有来自国家最高期待……

那个时候，国家一穷二白，连建造实验厂区的财力都没有，而核爆级的计算量，大到惊人，他们只有一台每秒5万次运算量的计算机，如果只靠它，估计得几辈子。

于敏和黄祖洽、何祚庥一起，领导原子能研究所“轻核理论组”，带领30名科研人员，在4年中做了大量预先探索研究工作。

他们30几个人，经常因为一个理论，一个实验，争得面红耳赤，大家各有观点，但最终又能汇聚成一点，这绝对是最强团队必须具备的素质。

凭借着众人齐心，加上于敏惊人的记忆力算法，终于在4年后，于敏等人实现了氢弹原理的突破，他兴奋地给邓稼先打去电话：

于：“我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠。”

邓：“你们美美地吃了一餐野味?”

于：“不，现在还不能把它煮熟……要留做标本。……但我们有新奇的发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”

邓：“好，我立即赶到你那里去。”

作为好友，更是科技前沿的脊梁，邓稼先二话没说，就去到了大山里。

为了抢在文革带来的严重冲击之前，几个小组经过了一百多个日夜的推理演算，反复试验，终于来到了具有历史纪念意义的时刻。

1966年12月28日，氢弹原理试验圆满成功，仅仅只用了2年零8个月。

1967年6月17日，第一颗氢弹爆炸成功，爆炸威力同于敏计算的结果完全一致。

那一夜，于敏因为不在现场，只是听到成功这两个字，他就已经泪流满面。

他说，那一晚，是他多年来睡得最踏实的一个晚上。

我国成功赶在了法国的前面，当时的戴高乐总统怒拍桌子；美国也不敢小觑中国，美国军方直言：这家伙可抵十个集团军；日本听了直接发懵。

于敏，就是那个在中国氢弹原理突破中起了关键作用的人。

1984年，在新疆核试验基地的讨论会上，因陈宽心血来潮吟诵的《出师表》，引起了于敏的共鸣，他的偶像除了岳飞，还有机智的诸葛亮。

这时，只听到：“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已……”

这场会议上，于敏一个人从头到尾一字不落地吟诵完毕，当念完最后一句话时，在场的所有人都泣不成声。

直到1988年于敏被解密，美军才不得不相信中国竟然有这样的人才，却在一边酸溜溜地说：于敏是上帝派给中国的作弊器。

然而因为多年的研究，给于敏的身体造成了强大的负荷，研究时他几乎没有认真吃过一顿饭，这也让他患上了严重的胃病，身体虚弱到几次休克，差一点被死神带走。

但革命尚且要继续，他不能倒下，这关乎国家的命运，更决定了中国在国际上的地位。

在邓稼先去世后，于敏仍然奋战在一线。

2015年，面对荣誉和镜头，于敏说:“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”

当听到人民说他是“中国氢弹之父”的时候，他却表示不敢当，这功劳是大家的，一个人是做不出来的。

尽管话虽如此，但于敏在这场长时间的战争中，所发挥的力量是巨大的，如果没有他，我们不可能成为五个核大国之一；因为他，世上仅有30枚可用氢弹均在中国。

于敏这一生，对国家无愧于心，晚年时深感对妻子和家人的亏欠，至于荣誉和金钱，他都看得很淡薄，从他家客厅内挂着的裱字就能看出：“淡泊以明志，宁静以致远”。

2019年1月16日，93岁的于敏，悄然地离开了我们，但这颗巨星，将永远挂在星空之上，耀眼璀璨。

在世时只有两次公开露面，一次是被授予“两弹一星”功勋奖章（1999年），一次是荣获2014年度国家最高科技奖（2015年1月9日）。

如果不是因为热爱生养他的祖国，也许于敏也早就像某些科学家那样，离开中国，去寻找更宽广的天地去了。

我庆幸，生在华夏之土，周围有一群像于敏、钱学森、郭永怀、王承书、邓稼先……这样的科学家，是他们为我们挣得了一方净土，造福了千秋万代的子孙。

致敬于敏，致敬所有在核武器领域做出贡献的科学家。

希望有朝一日，他们的名字都能够出现在课本之上，成为鼓舞我们后世的不灭源泉。

图片来自网络

侵权请联系作者删除

谢谢