■ 褚福海
作者与沈兴根（左）合影
一
生活宛若一条时而潺湲时而湍急的河，而每一个人则如溯流而上的小舟，需时刻应对隐匿在河床下面的险滩、暗礁的挑战。
看似风平浪静的日子里，猝不及防的事却时有发生。
2015年孟夏某日，下午3时许，家住江苏昆山市陆家镇邵村北苑14幢、时年82岁的沈进元愉快地在小区老年活动室看完了录像，他与乡邻招呼了几句，便朝家中踽踽而行。途中，他猝然跌倒，昏厥过去，不省人事。路经那儿的居民瞥见路边躺着一个人，心里一怔，疾步上前仔细端详，一眼认出是老沈，立马跑上楼敲开了301室的门，向其继子沈兴根说明了情况。沈兴根等家属旋即奔跑过去，搀扶起老人，送医院就诊。所幸虚惊一场，老人并无大碍。
沈进元确非沈兴根生父，而是在他生父溺水而亡两年后过来的继父。
沈进元进门那年，沈兴根才9岁。和善敦厚的沈进元视沈兴根如己出，用微弱之躯为母子遮风挡雨，支撑起了摇摇欲坠的家。同处一屋檐，共吃一锅饭，沈兴根与沈进元的感情早已跨越了血缘的藩篱，亲如父子。沈兴根添了孙女后，铆在工作岗位上的他无暇脱身接送孩子，而妻子早在30年前就撒手人寰了，之后为拉扯儿女，未再续弦。沈进元十分体谅沈兴根的难处，主动挑起了用三轮车接送重孙女上学放学的担子，一家人亲密无间，其乐融融，屡屡引来艳羡的目光。
二
半年后的寒冬一日，沈兴根偶然看到家里坐便器内存有微红的尿液，急询母亲是谁撒的。母亲误以为沈兴根是在责怪谁用厕后没冲，就说他一个大男人，别多管闲事，不明就里的沈兴根儿子儿媳也揶揄他又不是医生，不要小题大作。沈兴根见家人没能理解他的用心，便解释道，我不是怪用了没冲马桶，而是觉得尿液颜色异常，疑似含有血液，必须及时去看医生。
人很快确认了。翌日清早，沈兴根考虑到沈进元年岁已高，行动不便，则先带他到地处陆家的第四人民医院作检查。医生借助现代医疗设备，迅速得出结论：膀胱肿瘤晚期。
晴天霹雳在耳旁炸响，但他怎么也不愿相信这个事实。
第二天，沈兴根与家人又带着沈进元去昆山市中医医院诊断，孰料院方给出的结论竟与第四人民医院的一模一样。并郑重劝告，鉴于老人已82岁高龄，且患有轻度老年痴呆，婉拒施行手术，建议采取保守疗法。同时奉劝，像老人这种病情，被治愈的几率极其渺茫，不必作无谓的折腾，最终落得人财两空的结局。沈兴根思忖，若放弃治疗，自己固然会轻松许多，经济上也可节省几万元的开销，但是心地善良的他不甘就此放手，再三向院方恳求，手术必须做，倘有意外，一切后果自负。院方见他态度坚决，心情迫切，最终在全体家属与院方庄重签署了手术同意书后，才给老人做了手术。
沈进元刚做完手术的那几日，身体十分虚弱，全身上下插了四五根塑料管子，输氧的、挂水的、导尿的、输血的，纵横弯曲，神志不清的老人常会胡抓乱挠，稍有疏忽便有可能将管子拔掉。为此，沈兴根丝毫不敢懈怠，日夜守护着，寸步不离，将全身心扑在照顾老人上。老人不会吞咽，沈兴根买来400多元一罐的婴儿奶粉，冲泡好了用针筒定时喂他。彼时恰值隆冬，病房里没沈兴根的卧榻之处，他就用草席铺在病床旁边冰冷的地砖上和衣而寐，听闻动静随即爬起来查看。老人住了17天医院，沈兴根愣是连续陪护了16个白昼、15个夜晚。
外人或许有所不知，彼时的沈兴根也已年逾花甲，且两侧髋关节都做过置换手术，患有较严重的哮喘病，不仅走起路来一瘸一拐的，股关节弯曲不自如，而且天一冷或人辛劳了就会上气不接下气，剧烈咳嗽，长年靠药物控制着病情。纵使那样，朴实无华的沈兴根依然未皱眉、未打退堂鼓，凭着纯净透明的良心，尽力伺候着继父。不仅如此，他还得照顾米寿之年体弱的母亲，并承揽了家里所有的买、汰、烧、洗、晒与环境保洁事项。
沈兴根的辛勤付出没有白费，继父术后状态良好，很快恢复了正常的生活。
时间如指缝中的漏沙，一晃，不觉已跨入了2017年10月。
彼时，苏南天高云淡，枫红桂香，人们沉醉在如诗似画的氛围里，品咂着生活的甘美与清逸。
三
沈进元出院后，进食、排泄很快就复原至正常水准，其他如心肺功能、血压、脉搏、体温也都保持合理区间，全家人紧绷的心弦暂时得到了放松。但长时间的卧多动少，不与外界接触，导致其思维混沌，语言功能渐趋弱化，即便有时哇哇乱吼，也无法准确表达自己的真实意图。细心的沈兴根日夜陪伴左右，时刻观察着老人的一举一动，发现这种情状已日甚一日。他焦虑不堪，心再度被揪得紧紧的。
沈兴根与儿子从楼上把老人抬下来，合力抱上车，直奔医院，做完脑CT，又做核磁共振，最终换来了“脑瘫”的结论，沈兴根犹如五雷轰顶。
真是人生无常，世事难料。
所谓“脑瘫”，通俗讲，是指患者因椎体系损害，出现运动功能障碍。通常会表现出思维停滞，张口困难，及肌肉僵直、感知低下、交流受阻、行为异常、视功能退化等症状。一言以蔽之，脑瘫患者类似于植物人。
看着蜷缩在床榻上的沈进元忽而痛苦呻吟，忽而眼神漠然，沈兴根心如刀绞。他想，纵然老人成了植物人，毕竟也是条活生生的生命，必须像对待常人那样善待他，只要一线希望尚存，就要作百分之百的努力。
思路清晰的沈兴根考虑到老人日后的诸多不便，果决地搬到了对面那幢楼的车库，并叮嘱儿媳在网上购买了一张医用的可升降式床，加急发货，次日收到床后，催着儿子连夜安装好，几个人抬肩抱脚，费了好大劲才将老人安顿妥当。
老人长期卧床，又不会自主翻身，很快臀部就生出了褥疮，沈兴根与儿子轮流为其消毒、涂药，可效果甚微。不久，那褥疮开始溃烂，面积逐步扩大。沈兴根自知无力消解，掏出手机叫来女婿的面包车，将老人送四医就诊。院方见状，一口回绝，横竖不肯接收，沈兴根据理力争，说：“我爸现在还有心跳、呼吸，你们不该拒收患者，如若治疗中真有什么不测，我不怪你们。”在沈兴根的强烈恳请下，院长终于答应收治，并安排进入重症监护室。按医嘱，家属应每隔半小时入内看望一次，可老人嘴唇紧闭，难喂食，且浑然无知觉，经常尿湿身上，处理起来甚为麻烦。鉴于这些因素，沈兴根遂申请把继父转到了普通病房。
沈进元在四院住了一个月零四天，除了姊妹调换过沈兴根一夜外，其余的时间都是由他在全程监护。
照料普通病人，一般人或许都能从容应对，而护理脑瘫患者，却没有那么简单轻松。首要的是吃。患者无意识，完全不知配合，整天紧闭着双唇，因而每喂一勺食物，都得用手轻柔扒开老人的嘴巴，然后再将食物送进嘴。如此周而复始，喂一顿饭，大多需要半小时，性情急躁之人是绝然难做好的。其次是喝水。老人不会自主吸啜，沈兴根就让儿媳买来大号针筒，消过毒放在专用的器皿里，按时按剂量将温开水慢慢注射到老人的嘴里，看他咽下去了，再给第二口。再则是需定时给老人翻身。脑瘫的老人如同孩童，感知麻木，不知晓翻身，而一个姿势睡久了，就存在生褥疮的风险。为此，沈兴根严格按照每两小时翻一回身的要求来践行，无论白天深夜，一概如此。即使偶尔去亲友家喝喜酒，也从不耽误。还有一件事，也是最令人头疼的事，则是老人的便溺无规律。有一段时间，老人7天没拉大号，便秘固化成了栗子状，硬邦邦的，沈兴根为及时消解老人的苦恼，借助开塞露，再戴着指套，帮老人一点一点往外抠。老人像小孩，脑瘫的老人更是如此，有时一日拉数次，常弄得满屁股都是。尤其是寒冬腊月的深更半夜，沈兴根从暖和的被窝里爬起来给老人擦洗身子时，常冻得瑟瑟发抖。实践出真知，后来沈兴根用防湿衬垫铺在老人身下，拿裁剪好的防湿垫兜住老人臀部，两端将皮筋箍好，这样纵使有排泄的污秽物出来，也不至于弄脏床铺。每间隔一段时间，沈兴根就会掀开被子查看一下。若发现情况，立即展开一系列的处置动作：清除污秽物，用温水揩擦，再扑上爽身粉，换衬防湿垫……
这些芝麻芥菜籽大的事很琐杂寒微，摆不上桌面，然而要真正做到位，日复一日持之以恒做下去，恐非常人皆能做到。
四
听闻沈兴根的事迹后，我深受感动，遂萌生前去见他的念头。2021年10月29日上午，我驱车前往邵村北苑，想去看看沈兴根是如何应对这些琐碎日常的。
踱入小区大门，左侧一株茂盛的桂花散发出馥郁的浓香，沁人心脾。我按沈兴根电话里所指，直奔18幢楼4号车库而去，老远就窥见沈兴根正坐在车库外的椅子上与熟人说着话。
面积不大的车库里并排摆放着两张床，外侧是老人睡的可升降式医用床，内侧是沈兴根陪夜睡的普通木质床，显得十分拥挤。环顾四周，米白色地砖上纤尘不染，大床上被铺叠放整齐洁净，老人朝右侧安详地睡着，身上盖着薄被，后背处用一个三角形垫子撑住，再拿枕头堵住，床上干干净净，不见半点污渍，局促的空间里也闻不到任何异味。我不禁暗自颔首赞佩。
沈兴根见我去看他，颇为意外，欣喜之余力邀我到家里坐坐，于是我随他上了三楼。落座后，我们便喝着刚沏的茶，话题围绕着他的继父聊开了。
聊得兴酣之际，沈兴根蓦地对我说：“我下去看看。”我知他话的含义，于是跟他下了楼，来到了一路之隔的18幢楼4号车库。
沈兴根进去后，轻柔掀起被子，凝眸查看，果然发现了情况，他略显羞赧地对我道：“不好意思，我得给他清理，你回避一下吧。”我没离开，而是亲眼目睹了沈兴根操作的全过程。他先娴熟地用手卸下兜在臀部的防湿垫，包住污秽物，放在一边，迅速拿湿巾纸擦去老人股沟内的污迹，再用温水毛巾帮他揩擦，继而拿出圆筒的婴儿爽身粉，均匀扑上，再衬好干净的防湿垫，用皮筋箍住两端，而后为老人盖上被子，并掖好肩胛处与身体两边的被角。一系列动作做下来，沈兴根额头上沁出了细密的汗珠。众所周知，成人的排泄物，气味很刺鼻，可沈兴根做这些举止时，不戴口罩，没戴手套，自然而熟练，未见毫厘厌恶的表情。半个多小时后，他终于弄停当了，双颊绽开了红晕。我看着他，心生感动，由衷感慨：“老兄，你真不容易！”沈兴根憨憨一笑：“没什么，这是一个儿子应尽的义务。”
邵村社区卫生服务中心有位医生听说沈兴根无微不至照料继父，而且老人卧床几年浑身没褥疮，有些疑惑不信。一日，他乘隙突然造访车库，揭开被子详细察看了一番后，深有感触地对沈兴根说：“你能把老伯打理得洁净滑爽，养得红润细白，就是专业护工也不见得能做得这么好，兴根，你真不简单！”
我随机采访了小区绿化工陈士新。他满含钦佩的神色对我说：“兴根天天给继父喂饭喂水、按摩翻身、擦洗身子，哪个能做得到？他真正可算是做子女者中最好的了。”
沈兴根仅读过几个月书，可算是个大老粗，可他却知晓做人的道理，懂得感恩，深谙百善孝为先的传统美德，并默默身体力行。他常说：“继父把我们养大，我就要给他养老。”沈进元自2017年10月脑瘫迄今，在沈兴根及家人的携手努力下，已平安度过了4年又3个月。在这1550多个日子里，沈兴根白天基本守候在车库，放弃了一切娱乐休闲活动，所有心思都记挂在继父身上。夜晚，他陪继父和衣睡在车库内，不时起来弄这弄那，从没安心睡过一个囫囵觉，何其不易。他用金子般的心照亮了老人的每一个至暗时刻，他用人性的光辉燃起了老人的每一缕生命之光，击溃了“久病床前无孝子”的俗话，展现出他的坦荡襟怀。这是充满艰难困苦的1550个白昼黑夜，也是沈兴根用行动诠释真情、尽献孝心的1550个日日夜夜，岁月不会疏淡，人们不会遗忘。
想起书中读到过的一句话：“我们无法定义伟大，却可以量化稀缺。”是的，沈兴根所做的仅仅是一个儿子的本分，平凡得近乎平庸，谈不上高尚或伟大。但扪心自问，日长岁久，有几人能做到像他那样？从这个层面上而言，沈兴根4年多来一以贯之悉心伺候继父，是非常了不起的稀缺义举。
五
父母是孩子的第一任老师。家风家教会潜移默化感染、影响家庭成员的价值取向与行为准则。身染疾患的沈兴根数年如一日，无怨无悔、不离不弃照顾沈进元的一幕幕情景、每一个细节，不仅被沈兴根的儿子儿媳与孙女悉数看在眼里，铭记心底，而且悄然反射到他们各自的行动上来了——
沈兴根儿子阿华、儿媳王慧当得知爷爷需用针筒、尿壶、测温计、修理灰指甲专用剪刀、血压器等器具时，素来不说二话，尽速购回送给沈兴根。沈兴根有时欲付钱，儿子儿媳总是歉疚地说：“阿爸，您为爷爷付出了那么多，我们出这点钱又算什么？”
沈兴根的孙女是大四在读生，2021年暑期结束时，她将社会实践所得的有限酬劳，分别给曾祖父、曾祖母和祖父各200元，以示对她这些年来呵护关爱的深情感恩。
沈兴根有时自责自己是个无用俗人，回天乏力，没能耐让继父再复原如初。心绪平复后，他略显遗憾地嘟哝：“自己能做的，就是当个忠诚的水手，竭尽全力履行一个儿子的义务与责任，让老人的生命之舟行稳致远，最大限度延续他的航程。只要他活在世上一天，我就会照顾好他一日。”
苏州广播电视台总编接到笔者的文稿后，次日派人专程前往陆家拍摄沈兴根精心照料继父的感人画面，在当晚的《新闻夜班车》中精彩呈现。节目播出后，在全镇、昆山乃至苏州范围内产生了强烈反响，晨昏旦午，大街小巷里，人们异口同声夸赞沈兴根“真情可贵，坚守不易”，并从他身上真切感受到人性光辉的力量，汲取到满满的正能量。
大爱无价，孝心似金。
愿老人安好，愿世间多些沈兴根这样的良善之人。
本文原载于《时代报告》2022年第2期
