如果不是父亲瘫痪在床，生活无法自理，我可能这辈子都不会脱下这一生最热爱的军装。

离开部队那天，我回头望着待了十五年的军营，眼里的泪水止不住往下掉，在心里默默说着告别的话“再见了，我的战友们，不管走到哪里，我都会牵挂着你们……”

口述｜肖保国（整理：白叔）

我叫肖保国，今年59岁，老家住河南南阳，在家里排行老五，上面有四个姐姐。

1975年，部队来我们公社征兵，我听说这个好消息，立马跑回家里告诉了父母，我要去当兵。

当时，母亲死活不同意我入伍，她说就我这么一个儿子，想让我延续香火，担心入伍以后万一遇到什么不测，岂不是要了她的老命。

从听到我要去当兵，母亲就开始每天以泪洗面，生怕我偷偷跑去当兵，不管我走到哪里，她就跟到哪里。

有一天，我的表舅来家里做客，知道我想去当兵，母亲一直不同意，表舅立马怒了。

表舅是一名老兵，曾经还上过战场，后来因为身体负伤，无法继续留在高原地区服役，不得不复员回到地方工作。

清晰记得那天表舅对母亲说“妹子，孩子想穿上戎装报效祖国，这是好事儿，你为啥拦着不让？他不再是个孩子，已经是大人了，你没有必要再留他在身边，每天守护着他。”

听了表舅这番话，母亲对我去当兵这件事有了商量的余地，再加上父亲也支持我去当兵，母亲才松口同意我去部队里锻炼。

1975年12月中旬，我坐在闷罐火车里，和战友们用嘹亮的嗓音唱着军歌，对未知的军旅生涯充满了好奇。

在火车上，我们凭借自己的想象力或者道听途说来的讲述，大家围在一起讨论军营生活。

我从小就有一个军人梦，如今能梦想成真，内心非常激动，来到部队以后，不敢有一丝丝的松懈，每次参加训练时，都使出浑身解数，抱着勇夺第一的目标去一次次突破自我。

我从小在农村长大，庄稼地里的农活不需要教就会干，没当兵之前空闲的时候还喜欢练武术，在村里，和年龄相仿的人摔跤，没有一个人能摔过我。

我这样的身体素质，刚来部队里就成为了上级首长重点的关注对象。

新兵连考核那天，我以连第一名的成绩被分配到侦察连。在那里，我度过了三年时间，先从一名普通战士做起，一年后被连长任命一班班副，后来代理班长。

在成为班副之前，我虚心向每位战友学习，从不拿自己的长处和人家短处比较，参加训练时，哪怕我拿到了名次，我也不会狂妄自大，非常低调地做好自己。

没当兵之前，我只觉得能成为军人是一个男人一生的荣耀，当兵之后，我才发现之所以军人能成为男人的荣耀，是因为在训练场上、战场上，每一个军人都可以不顾个人安危冲在最前面，面对狡猾的敌人，他不会有半丁点胆怯。

说实话，从穿上军装的那一刻，我就不想脱下来，为了能留在部队里，每次训练比赛，我都尽百分百的努力。

时间不会辜负每个付出的人，只要你肯去努力，肯定有意想不到的收获。

1979年3月，本是我们这批兵的退伍季，退伍前夕，连长把我喊了出去，小声地告诉我，团部正在考虑我的提干问题。

他说我们这批新兵里面，像我这么优秀的兵凤毛麟角，让我先不要声张，是否能被任命，很快就有结果了。

听到这个振奋人心的消息，我晚上躺在床上，翻来翻去睡不着，从入伍第一天起，我就想留在部队里，但对于提干这件事，自己不敢想象。

一个月后，连长当着大家伙的面儿宣读了提干命令，我被正式提拔为一连三排排长（又一批新兵入伍，连长说上级首长让我先去新兵连当连长，新兵连结束，再返回三排。）

此时此刻，我站在原地，感觉像梦幻一般，当连长走到我跟前时，我才肯相信这是真的。

成为排长以后，我对自己的要求越来越严格，每次出去执行任务，为了给战士们做个表率，我都是冲在最前面。

后来在部队里又服役了十二年，先后任命为排长、副连长、连长，之后又调到团部就职。

1991年，正是我军旅生涯最高光时刻，老家打来电话，说父亲得了重病，正在医院治疗，大姐叫我尽快赶回去。

在部队里待了十五年，我没有好好在父母面前尽孝，当初母亲去世时，我因为去执行任务，未能赶回去参加她的葬礼，回去时，跪倒在她的坟前，嚎啕大哭一场。

或许是对母亲充满了愧疚感，这次听说父亲重病在床，正在医院里治疗，我决定复员转业回地方。这个想法，我思前想后考虑了很久，毕竟忠孝两难全，鱼和熊掌不可兼得。

转业那天，上级首长觉得我这次转业挺可惜的，毕竟上级首长正在考虑晋升我的职务，即将从副营提到正营。

我也不舍得脱下军装，但父亲当时处于怎样的状态，作为他的唯一儿子，我一点也不知晓，我要不回去，岂不是被老家的人笑话死。

我从部队转业到地方，组织为我安排了一个体面的工作，在机械厂当副厂长，我去厂里报到那天，发现自己的上级领导正是我曾经带过的新兵。

起初，我没有认出来他，刚见面时，他小心翼翼询问“你是肖连长吗？”

我上下打量一下他，感觉有点似曾相识，但却记不得在哪里见过“对，我是，请问你是？”

“肖连长，真的是你呀，我是1979年12月入伍的新兵，当时你是我们的新兵连长。”对方情绪瞬间激动起来。

1979年，那是我提干后带过的第一批新兵，对于眼前这个人，印象有点模糊，但又觉得似曾相识。

眼前这个人叫曹猛，他告诉我，当初在新兵连时，我们对大家的要求特别的严厉，而且曾经还当着所有人的面怒斥过他。

被他这么说，我心里很惭愧。

曹猛告诉我，他在部队服役三年后，退伍那年考上了大学，之后进入机械厂工作，一步一个脚印从技术工程师走到了厂长的位置上。

那天，我们俩忙完厂里的工作，私底下，俩人推杯换盏，他说这辈子能成为的我的兵，是他一生的荣耀。

回家那天，我觉得人生充满了戏剧性，自己曾经带过的兵最后却成了自己的顶头上司，和别人说，肯定不会被大家相信的。