要问今年国庆档最热门的演员是谁？
必须是肖央。
他在《浴火之路》《出入平安》两部新片中挑大梁，饰演男一号，还参演了陈凯歌导演的《志愿军：存亡之战》。
再加上9月中旬上映的《祝你幸福！》，一个月之内，肖央已有四部新片登上大银幕。
虽然《出入平安》暂时撤档，但肖央的演技，有目共睹。
曾经的肖央，在当导演、当歌手、当演员的这条路上跌跌撞撞，接受命运的反复捶打。
最终在“小人物”的赛道里一骑绝尘，把过往生活的浮浮沉沉，变为自己表演的养料。
可你知道吗？最开始，他从未想过要做一个演员。
肖央。近些年从小人物，一路冲刺到抗票房的男主，全部主演总票房也超过了120亿。
还在2020年获得第33届东京国际电影节中国电影周最佳男演员奖。
《误杀》系列、《我的姐姐》等展现出的演技可圈可点，在戏份不多的唐探系列也相当亮眼。
肖央的演技第一次受到业内人士的关注，是《唐人街探案》里的警探坤泰。
出场方式就很独特，先见肚皮，后见其人。
还没说台词，单单是肢体动作和表情，肖央就将坤泰油滑、野蛮的个性刻画出来。
其后，他表示要与唐仁“划清界限”的戏，也成了一大搞笑名场面。
肖央的表演，好在自然。
他懂得喜剧原理，要塑造丑角，就得矮观众一截，角色贱兮兮的，才能讨人喜爱。
回顾坤泰一角时，他说：“我感觉自己完全是在这个角色里放假，他是我的游乐场，终于可以100%投入到一件感兴趣的事上，玩得不亦乐乎，特别过瘾。”
玩，是心态；投入，是态度。
2019年，肖央凭借《误杀》里的李维杰这个角色，表演脱胎换骨，获得了业内极大的肯定。
再到《误杀2》，只凭一个表情，一滴不自觉落下的眼泪，肖央再次立住了一个坚忍强大的父亲形象。
对于表演，肖央慢慢开窍了。但他始终觉得，自己不该做一个演员。
1996年，16岁的河北男孩肖央来到北京，报考中央美院附中，结果落榜。
他顶着家里的压力，留在北京复读，跟三个同学一起租了几平米的小房间，有个人只得睡在柜子上。
复读一年后，17岁的肖央终于考上了央美附中。
但到了2001年，肖央面临高考时，想起杜尚说人最大的艺术品是自己的人生，他决定不再走原定的路，改行拍电影去。
填了北京电影学院美术系的影视广告导演专业。
2007年，肖央与王太利组成“筷子兄弟”。
同年二人主演的音乐电影《男艺伎回忆录》获得首届播客大赛特等奖。
两人一人掏了几万块钱，MV里，肖央扮演浪子，王太利则饰演妩媚撩人的绝色男艺伎。
2010年10月28日筷子兄弟自编自导自演的青春电影《老男孩》上映 ，意外地感动了成千上万的人，创下了上亿次的播放记录。
影片被评价为一代人青春的祭奠场，筷子兄弟成为“怀旧、青春、梦想”的代言人，肖央也正式踏入影视圈。
2011年，肖央导演并参与主演短片《父亲》，同名主题曲《父亲》上线，也获得大众好评。
2014年，自编自导自演影片《老男孩猛龙过江》上映，凭此获得第11届电影频道传媒大奖最佳新人导演奖 。
其影片宣传曲《小苹果》迅速走红，并登上2015年央视春晚的舞台。
肖央做过导演、歌手和演员，每种身份都曾经历高光时刻。
从出圈微电影《老男孩》到《小苹果》，再转型成为演员，肖央展现出极强的可塑性。
十年前，他身上最大的标签是筷子兄弟，是凭《老男孩》和土味洗脑歌《小苹果》一夜爆火的顶流网红。
到2016年，在《唐人街探案》里演“里王姐归来嘛”“他肥胖我啊，他在肥胖我啊”的坤泰，大众认为他已经成功转型为喜剧演员。
直到《误杀》，肖央的表现又让所有人确信，这绝对是一个好演员。
在过去的2021年，他一口气交出了《我的姐姐》里的舅舅，《误杀2》的林日朗和《谁是凶手》的冷小兵三份答卷。
提名了金鸡奖最佳男配角，演技受到公认，网上开始有影迷问出一个问题：
肖央何时能帮非专业演员拿一个影帝？
这所有的一切，2001年那个在几平方米的小房子里决定报考北京电影学院美术系的河北少年能预料到吗？
当年，制作方买下电影《误杀瞒天记》版权，男主第一人选敲定的就是肖央。
他再次面临演员这一身份时，最初是惶惑不安的：“确定要找我演一个17岁女孩的爸爸吗？”
习惯了喜剧演法的肖央，这次要拍严肃题材的《误杀》，只好硬着头皮上了。
肖央在《误杀》中的表演好在哪？在于冲突感。
他呈现了一个小人物李维杰在遭遇绝境前后，两种迥然不同的状态。
前期，他是个老好人，但面对强权，他唯唯诺诺，懂得认怂。
后期，为了保护女儿，保护家人，他作为父亲变得理性坚韧，充满力量。
与妻子、女儿分别，痛彻心扉，万般不舍。
但一想到自己的牺牲最终可以换来全家安宁，他又有了灵魂上的升华与慰藉。
这是影片中李维杰唯一一处落泪，但又面带笑容，像舍身取义的佛。
他整段表演非常克制，生动地呈现出了一个普通人在自私与牺牲之间的挣扎。
可以说，肖央不是在演绎一个角色，而是成为了那个角色。
2020年更是凭借《误杀》提名金鸡奖最佳男主角。
肖央的表演十分松弛，从不凌驾于角色之上。
他可以市井、鸡贼，也可以辛酸、落魄，像变色龙一般，自然游走在各类角色间，一张饱经沧桑的脸，总能恰到好处地体现小人物的悲凉。
表演，是肖央很早就展现出来的天分，也是最先被他pass掉的天分。
从小就有人跟肖央说，你模仿能力强，也挺逗的，适合当个演员。
但肖央从未动过做演员的心思，他说：
“那时候同学找我演戏都是免费的，都不给钱，我总觉得靠表演吃饭有点不太靠谱。我又不帅，对吧？又不是专门学表演的，当一个业余爱好可以，还是得找一个本职工作，所以我就拍广告去了。”
肖央说：
“我从来都没有那种爆棚般的自信，之前我站在舞台中央，面对台下那么多观众，灯光一下子打过来，总觉得有点不自在。现在做演员，感觉好多了，最起码我可以躲进角色里。”
表演提供了一个舒服又安全的壳，肖央藏身其中，把自我表达交由角色。
兜兜转转多年，肖央终于淡化了从前的“喜剧演员”和“歌手”的标签，找到了最适合自己的一条表演赛道。
有矛盾冲突感的、接地气的、有瑕疵的、甚至有点"憋屈"的小人物。在《祝你幸福！》中，肖央饰演的男主角罗宇，总是表现出一种沉默的状态，这个角色的关键词是“隐忍”。作为父亲，他无疑是“不够好”的。
这些年来，贴在肖央身上的标签越来越多，每个标签，都把他一次次推向了更让人眼花缭乱的新世界。
但标签不过是外界所附加于他身上的。
在每一个日出与日落，他要发自己的光，还要自个儿成全自个儿。
10年前被他唱哭，10年后被他演哭，似乎变化万千，但肖央人生的每一步都为后来的爆发做好了积累，其间的付出， 不可与人言。
在他人间故事的长镜头里，时间在来处和现在中间，横裂成一道深不见底的裂缝，光从中透出来。
当肖央回首来时路，翻滚在理想中间的坚守和变化，拧成时间的当下之结。
而此刻的他，沉静，安稳，温暖，豁达。
曾经的肖央，经历过无数的高光和低谷时刻。他有过心灰意冷，也曾遭遇差评，但又绝处逢生，转身投入新一轮的创作中，为自己找寻新的方向。这何尝不是一条他追求艺术理想的“浴火之路”。
他的一个个身份，演员、歌手、美术生、导演、编剧……
也许，在未来的某一天，肖央会闪耀出多面体的另外一面，更加璀璨夺目。
相信，这个老男孩会再次蜕变，他所需要的，只是时间。
