投稿/马粮

编发/史乎文乎

注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。文章免费，长文创作（3000字），5秒广告后，即可正常阅读。

前几年，通信团斋堂训练营的近百位战友，组织了一场大聚会。在聚会上，有位战友用“蹉跎岁月”，来描述大家共同走过的部队生活。在我看来，这“蹉跎”二字，真是恰当而又全面地概括了我们当兵时的坎坷、难忘和不平凡。而回看往昔，回首往事，在入伍当兵的那些年里，1976年，应该是我最为“蹉跎”的岁月了。

1976年，注定是不平凡的一年。在这一年里，发生了不少大事（经历过那个年代的，都记忆犹新），而在这其中，当时二十一岁的我亲身经历的，就是那场大地震了（唐山）。作为天津籍战士的我（我1972年12月入伍），在震后得知天津也属于“重灾区”时，心里真是七上八下、忐忑不安，我无时无刻不在牵挂着家人的安全（当时通信条件很不发达）。好在十天后后，我收到了家里寄来的信，在信中，父亲说，除了在宁河县芦台镇的姥姥家房子倒塌了外，其余的所有亲戚好友，都平安无事，让我不必太过挂念。

当时在震后，虽然相隔甚远，但为了安全起见，我们灵丘场站（位于山西雁北），也随即开始严阵以待，进入了高度的戒备状态。我们连队日夜派战士，轮流在连部值班，一有什么情况，就立刻通知大家。但在七十年代，在当时，还没有什么科学的探测仪器，我们检测的“土方法”，就是在连部的桌子上，扣着几个瓶口朝下的瓶子，一旦瓶子倒下，就说明有紧急情况发生，这时值班人员就立即打电话通知报房（当时报房设有直通所有报务员宿舍的手摇电话），然后全连紧急集合，前往操场待命（我当时是报务员）。

在当时，因为知道情况比较严重，所以我们连队也有些风声鹤唳、草木皆兵。有一天晚上，不知道什么原因，连部桌子上的瓶子忽然倒了，听见瓶子倒下的声音，值班战友立即打电话通知报房，报房也随即拨通了我们宿舍的电话。听见电话铃声响起，还在睡梦中的我们，全都瞬间惊醒，然后快速冲出宿舍，跑到了操场上。在操场上的我们，还没弄清楚原因时，几分钟后，连长匆匆地赶了过来，告诉我们说，这是一场“乌龙”，没有什么事，让我们大家继续回去睡觉。听了连长的话，我们刚才悬着的心，才都放了下来。而后，我们又回到宿舍，开始接着睡觉（但当时躺在床上的我，经过这一下，是怎么也睡不着）。

同时，因为知道我们担心家里的情况，因此在半个月后，连里就决定让我们这批天津籍战士，相继开始回家探亲。当时，在得知可以回家探亲时，我的心里真是激动极了。虽然几天前父亲来信说家里都好，让我不必挂念。但毕竟没有亲眼所见，再加上我们都知道天津情况很严重，因此这时候能回家看看，真是最好不过了。就这样，作为1973年兵的我（按照入伍的年份，轮流回家探亲），在1976年9月中旬，终于踏上了回家探亲的路程。

在回家前，虽然心里也已经早有准备（知道在震后，家乡的乡亲们条件都很艰苦），但当真正地踏上了家乡的土地时，我再一次被深深的震撼了（那到处都是残墙断壁的场面，深深地撞击着我的心）。同时，到此时（1976年9月），距离我当兵离开家，也已经三年多了。我三年多没见过父亲，没见过母亲，没见过弟弟妹妹，没见过亲朋好友，因此也想趁着这次回家探亲的机会，好好地尽尽孝心。

当时我们连队地处灵丘，这里除了土豆、小米，和漫山遍野的石头外，几乎没有什么别的特产了。但三年多没回家，肯定要给父母、弟弟妹妹和亲戚朋友们带些礼物。思来想去，最后我决定带些鸡蛋和白糖回去。要知道，在七十年代，无论是城市，还是乡村，鸡蛋和白糖都很稀缺。鸡蛋自然不必多说（很是珍贵），在我小时候，要是能吃上一个沾满白糖的馒头，我都能开心半个月。因此，在决定后，在回家前的半个月里，我就开始到各个服务社购买白糖。没想到，这一凑，还真让我凑到了10斤白糖（当时在部队里，白糖相对来说，并不是很稀缺）。

同时，当时在灵丘，鸡蛋的价格是0.45元一斤。说起鸡蛋，也让我想起了1975年底，我在师创作组时发生的一件事。当时，师政治部一位领导的妻子来部队探亲（上海人），大概在部队住了两个月。等领导妻子离开部队后，我们去帮忙收拾房间。在收拾的过程中，我们在床板下，发现了不少“鸡骨头”。原来，上海人爱吃鸡肉，因此那位领导在妻子来后，就经常到老乡家里买鸡，然后回到宿舍悄悄烹饪（同时，因为吃剩下的鸡骨头不敢随便乱扔，所以都藏在了床板下面）。

决定带鸡蛋探家后，在回家前的三个休息日里，我都会去到附近山上的老乡家收购鸡蛋（当时，在收鸡蛋时，要不是我穿着军装，估计老乡们肯定会认为，我是供销社上门收鸡蛋的营业员呢）。记得那是距离我回家探亲的第二个休息日，一大早，我向连里请了假，然后找炊事班借了一杆秤，就翻过几座山来到了老乡家，开始收鸡蛋。当时，我在收鸡蛋时，也没有具体的规划，就是看哪户老乡家院子里的鸡多，就往哪家去（方法就是在村里的小路上，看到有母鸡在找食儿吃时，我就会赶紧追赶几步。而母鸡，在收到惊吓时，就会往家里跑。母鸡跑回去的这户老乡家，也就是我收鸡蛋的目标了）。

当时，我按照这个方法，来到了一户院子里有不少鸡的老乡家。在敲门（门没关），然后说明来意后，一位大婶热情地把我领进了家。进了院子，我看着破败不堪的三间小屋，心里真是有种说不出来的感觉。

进了堂屋后，大婶把挂在房梁最高处的一个小筐给取了下来。取下后，我凑近一看，里面装着满满一篮子的鸡蛋。大婶家有三个孩子，两个男孩，一个女孩。当时，当大婶把鸡蛋取下来后，那三个孩子全都齐刷刷地盯着鸡蛋看，眼中充满了渴望。而当我把鸡蛋一个个从筐里拿出来，放到秤盘上称重时，孩子们的眼睛和头，也像钟摆一样机械地随着我手中的节奏左右摆动着。看着鸡蛋一个个在筐里减少，又看着鸡蛋一个个在秤盘上增加，那三个孩子的神态和眼神，至今回想起来，还是让我难以忘怀。

在当时，对于乡亲们来说，鸡蛋平时是舍不得吃的。只有在需要的时候，才会拿到合作社去，换一些家中急需的柴、米、油、盐、肥皂、火柴等日用品。当时，看着那三个孩子渴望的眼神，我知道他们已经很久没吃过鸡蛋了。心里肯定也在盼望着哪一天早上，大人们要是能忽然给他们煮上几个鸡蛋吃，那该有多好（我小时候也是如此）。

没一会儿，鸡蛋称好了，一共四秤盘，大概八斤多。我付了钱后（我按照每斤0.48元收的鸡蛋），就带走了鸡蛋。临走时，我给那三个孩子，每人留下了两个鸡蛋，并对大婶说，这六个鸡蛋，一定要煮了给孩子们吃。

岁月不堪数，到今天，转眼已经过去了四十多年，但当时那三个孩子眼巴巴地看着自己家的鸡蛋，被我这个“陌生人”全部买走时的眼神，至今还深深印刻在我脑海里，让我记忆犹新。

终于，回家探亲的日子到了，我带着10斤白糖和30斤鸡蛋（当时，我当兵第四年时，每个月的津贴是10元。而每个月，除去买些必要的生活用品外，剩下的钱我都攒了起来），踏上了回家探亲的路程。同时，为了把我辛辛苦苦收来的鸡蛋安全带回家，我还请一个会一些木匠活的山东战友，给我定做了一个小木箱，那30斤鸡蛋，都被我小心翼翼地分层放进了木箱（每层鸡蛋中间，我还铺上了干草）。

在当时，火车的时速大概是每小时六十公里，速度比较慢，再加上归心似箭，一路上我看着窗外的景象，心里真是焦急不安，于是我索性闭上眼睛，开始想象着到家时的场景。

最后，在不知不觉中，我沉沉的睡去了，在睡梦中，我仿佛看到了父母见到我时的激动场面（因为想给他们一个惊喜，我没有提前写信告知）；看到了弟弟妹妹围在我身边，开心地叫着哥哥；也看到了母亲看到白糖和鸡蛋时的欣慰，自己的儿子终于长大了。

—完—