提及玛格丽特·阿特伍德,你可能会想到《使女的故事》《盲刺客》《猫眼》等长篇小说,但事实上,她还写过一些随笔,她的随笔文章犀利、幽默,甚至极具预见性。
这一点,我们可以从她的随笔集《接下来会发生什么》感受到。这本随笔集收录了阿特伍德近20年来五十多篇作品,涉及内容极为广泛,不仅有她对自己畅销作品的谈论,还有她对当今世界面临的科技、债务、气候、环保等问题的建议。她的文字里,透着她对社会问题的好奇与敏感,也值得我们去深入思考。
就创作而言,阿特伍德谈及创作《盲刺客》时,她本打算写外婆和母亲两代人,但她真实的外婆和母亲为人太好了,没法写进书里。于是她尝试了好几个版本,都没结果,失败的次数多得她几乎要放弃了。
她说:“每个作家都知道,故事情节只是故事情节,所谓的情节是二维平面,除非能让它焕发生机,而它只有通过其中的人物才能焕发生机;为了让人物活起来,必须掺上一点血腥。”
就写作本身而言,玛格丽特说,“你可以享受生活,也可以写点东西,但无法兼而有之,因为尽管生活可能是写作的主题,却也是写作的敌人。”
她之所以这样说,是因为生活中有太多琐碎的事情,也有一些不同的声音。比如她写完演讲文稿,伴侣认为她应该去掉不中听的话。而丢失的菜谱盒也给她造成严重的写作障碍,即使阿科切拉说写作障碍是二十世纪美国人编造的谎言,她也打定主意再也不要有写作障碍,但这无济于事。
就读书而言,阿特伍德读过不少书,也对其中一些书发表过见解。就《绿山墙的安妮》来说,她不仅看到了故事本身,还看到安妮持久具有生命力的原因。
《安妮》是希望战胜了经验,它告诉我们的不是生活的真相,而是愿望满足的真相,而关于愿望满足的最大真相是,大多数人更乐见愿望得到满足而非其他。
对于环境问题,阿特伍德认为我们生活在一个需要做出抉择的时代,小小的选择就会带来变化,她自己也做出不少事情,比如驾驶低能的汽车,淘汰空调,安装了几块太阳能电池板,扔掉有害的清洁产品,使用低能耗、低水位的洗衣机,参与能源回收再利用等等。
但大多数尝试环境保护的人觉得他们在孤军奋战,没有官方帮助,私人的受益被公共的损失给抵消了。
《接下来会发生什么》涉及内容极为丰富。我们可以从这本书看到阿特伍德某些书的创作历程,也能看到她写作的困惑,还有她对社会问题独到的见解。这一切,都可以帮助我们理解阿特伍德的作品,也能更懂她这个人。