众所周知，毛主席一生有多个孩子，绝大多数因不为人所知。在众多孩子中，小女儿李讷无疑是最为幸福的一个，她在毛主席身边度过了一个完整的童年。

由于李讷的母亲是江青，所以她注定了受到更多的关注。有人这样形容李讷的长相，“她的鼻子、眼睛酷似她的母亲；脸型、额头和嘴极像她的父亲；她的肤色微黄，身材较胖也跟她的父亲非常相像。”

有人可能疑问，既然是毛主席的女儿，为何李讷不姓李讷？对于自己的名字，李讷说：“‘讷’，取自于孔子《论语》中的名句：‘君子欲讷于言而敏于行。’所以我叫讷，姐姐叫敏。”李讷还表示，毛主席给她取这个名字就是希望她“平时少说话，多做事。”

李讷虽然解释了自己的名字，可还是没有说姓“李”的原因。其实对此有两种解读：一、李讷出生时毛主席已经47岁了，高兴之余他担心姓毛可能过于引人关注，何况还有个姐姐李敏，于是决定将女儿跟她的母亲姓氏；二、毛主席曾用了“李德胜”这个化名，所以给女儿取名李讷。

无论李讷姓李的原因是什么，但是李讷长大后沉稳、内敛的性格，也确实应验了她名字的真正内涵。毛主席可能没想到，他晚年时子女都不在身边，而且见上一面都无比艰难。

1974年，毛主席因为年老体衰，也逐渐患上了老年性疾病，白内障逐渐严重影响他的视力。我们知道毛主席读书习惯保持一生，当视力受到白内障影响时，中央根据他的要求给他安排北京大学中文系的老师芦荻来给他读书。

毛主席起初不愿意通过手术治疗白内障，周总理为此想了很多办法。1974年6月，周总理因为膀胱癌恶化住进了北京解放军305医院。住院期间，周总理特别关心毛主席的白内障情况。

在周总理的不断劝说下，毛主席最终同意接受手术。党中央经过半年的准备，决定由著名眼科专家唐由之担任主刀，当时他是北京广安门中医院眼科医生。1975年7月23日，在中南海游泳池临时搭建的手术室，毛主席白内障手术在这里进行。

手术开始前，周总理专门从医院赶来，邓小平、汪东兴等人也来了。手术正式开始前，毛主席突然问：“音乐准备好了吗？”唐由之一脸疑惑，这时张玉凤立即去拿岳飞的《满江红》弹词。

毛主席晚年非常喜欢这首弹词，播放时慷慨激昂，体现了爱国的悲壮情怀和大丈夫视死如归的气概。随着音乐在手术室内回荡，唐由之开始了手术。凭借精湛高超的水平，唐由之很快完成了手术，从麻醉到结束前后还不到半个小时。

随着唐由之将纱布放在毛主席的眼睛上，他随口说：“主席，手术已经好了。”毛主席比较意外：“已经好了？我还当没有开始做呢。”手术结束后，唐由之走出手术室向周总理、邓小平等人汇报。

周总理等人已经通过窗子看到了手术全过程，便笑着对他说：“我都已经看见了，你不要汇报了，我看你很沉着，挺好。”在唐由之的精心护理下，毛主席眼部手术切口恢复很快，他也能够自行看一些书籍。

不过，唐由之做手术时，只做了毛主席的左眼，也没有完全切除白内障，而知把白内障压到白眼球下面去了。为何这样做呢？唐由之表示，“切除白内障的手术比较复杂，尤其对高龄老人不适宜，而把它压到白眼球下面也可以保证七八年的视力。”

随着视力的逐渐恢复，那段时间毛主席的心情还是比较不错的。有天午休醒来，他突然对身边工作人员说：“我的孩子很久没见了，现在我想见见他们。”可能大家不敢相信，毛主席晚年竟然难以见到自己的孩子们。

关于这一点，女儿李敏是有发言权的，由于种种原因她从1974年到1976年毛主席逝世，总共才见到三次。如今毛主席亲自提出要见子女，中央相关部门很快做出了安排。毛主席先是见到了毛岸青和邵华一家，紧接着又见了李敏和孔令华全家。

相比毛岸青、李敏，李讷平时还是能见到毛主席。或许李讷是想把更多的时间让给其他人，所以她最后才来到中南海。李讷向毛主席汇报了近段时间的工作后，便离开了。几乎就在李讷离开时，江青从钓鱼台赶来。

看到女儿离开了，江青突然跟毛主席提了建议，让李讷担任北京市委书记（当时北京市委第一书记是吴德）。江青还表示自己已经打了招呼，李讷应该可以胜任这项工作。毛主席一听，以无比严厉的口吻断然拒绝。

那么，毛主席为何拒绝呢？其实这也是毛主席一直以来坚持的，他坚决反对亲朋好友搞特殊，即便是亲生子女也不可以，李讷深知这一点。纵观毛主席的一生，他从不允许子女以他的名义、地位、权势去为自己谋私利，他不断强调作为子女，要处处、事事、时时都要低调做人。

我们从发生在李讷身上的几件事，可以说明这一点。1947年冬天，毛主席率领中央机关转战陕北来到杨家沟。那时因为敌人的封锁，粮食难以供应，吃的基本上都是黑豆。有一次吃晚饭，李讷看到大家嘴巴都是黑的，就说：“爸爸，你看阿姨、叔叔们嘴巴都吃黑了。”

毛主席则对她说：“讷娃，你不要笑，前线的解放军叔叔们就是靠着吃黑豆打胜仗的。你也应该带上碗筷和阿姨一起吃黑豆饭，爸爸相信你将来一定是个好孩子。”战争年代李讷无法正常进入学校读书，毛主席则亲自教她读书识字，要求异常严格。

1949年新中国成立后，毛主席认为李讷必须进入学校接受教育，她插班进入育英小学读三年级。当时中央领导人、解放军高级将领子女们都在育英小学读书，所以很多老师都知道这些学生身份不一般。

李讷去育英小学读书时，毛主席专门跟她谈话。毛主席说：“讷娃，你去了学校，不要告诉同学和老师你是我的女儿，知道吗？”李讷则一脸疑惑地问：“那要说同学们都问我，你爸爸是做什么的？我该怎么回答？”

毛主席则告诉李讷：“那你就从你知道的随便说一个，比如医生啊、工人啊，或者农民，就是说修鞋的也行。”1953年，李讷从育英小学毕业后，进入北京师范大学附属中学读书，她跟姐姐李敏一个学校。

李讷去北师大附中报到时，毛主席是让保健医生王鹤滨带着她去报名的。招生办工作人员给了一张学生注册登记表，其中有一栏要填写家长的姓名。王鹤滨一时也不知道怎么填写，于是便把登记表带回了中南海。

毛主席一看登记表，瞬间就明白了，他笑着说：“你带去的学生，就填你的名字嘛！”就这样，李讷注册登记表父母一栏填写了“王鹤滨”的名字。李讷读中学时渐渐沉默少言，随着渐渐长大，真像她的名字一样。

李讷的同学后来分析时说：“这是由于李讷家庭的特殊，她不得不事事注意影响，处处严格要求自己。红墙的隔阻，使她不能与同龄人自由交往。”1959年夏，李讷以优异的成绩考入北大历史系。

跟读中学时一样，李讷在北大期间很少有人知道她真正的身份。1966年秋，李讷从北大毕业后，被分配到《解放军报》担任编辑，并改名为肖力，起初报社里只有4名领导知道李讷的身份。

在同事们的眼中，李讷就是一名普通的编辑，她的中等个子，偏瘦，穿着一身军装，脸色白净，端庄大方，平时戴着白框眼镜。可天下哪有不透风的墙，不久大家都知道肖力就是毛主席的小女儿李讷。

李讷身份公开后，一度在报社的一次大会上发言，她谦虚地说：“爸爸让我告诉大家，我只上过几年学，很年轻，很幼稚，也很蠢。爸爸要我向叔叔阿姨学习，希望大家多多批评教育我。”

对于父亲的严格要求，李讷充满感激，她晚年回忆时说：“我觉得父亲给予子女留下的最大财富，就是他对我们的教导，这种精神上的财富是最宝贵的，是我们一生取之不尽、用之不竭的。当年他那样严格要求我，完全是为我好。假如不是那样严格，后来我一个人带着孩子过，恐怕很难过得来。他的严格要求，完全不是过分的，而是很实事求是的，是按照我将来要过什么样的生活来要求的，并不是随便那样做。他那是真正的父爱。他爱我，真的。”

1970年，毛主席为锻炼李讷，将她安排来到江西进贤“五七”干校参加劳动。在“五七”干校李讷脏活、重活抢着干，完全把自己当作最普通一员。在参加劳动过程中，李讷跟一名姓徐的年轻人产生了恋情。

那时李讷的堂姐毛远志、堂姐夫曹全夫都在这所“五七”干校，曹全夫是干校的党委书记。曹全夫立即向毛主席汇报此事，毛主席在充分了解小徐的情况后，尊重李讷的意见，同意两人结为夫妇。

很遗憾，由于李讷和小徐在婚后对未来人生规划产生重大分歧，加上两人学历差距太大，最终两人离婚。1972年，李讷带着出生不久的儿子回到北京。毛主席第一时间把李讷喊到中南海见面，详细询问她的情况。

当李讷离开时，毛主席含泪说：“哎，讷娃的婚事太草率了。”事实上，特殊时期李讷一度被组织上安排担任中共平谷县委书记和北京市委书记，但都因身体情况没有到任。所以，当江青提议让李讷担任北京市委书记，毛主席一口拒绝。

1976年9月毛主席逝世后，李讷完全是一位平民老百姓，她跟儿子和保姆在北京西城区一处独家小院里生活，如今的李讷正在北京安度晚年。