名著《红楼梦》中，袭人在金陵十二钗又副册一众女子的排名是第二位，与排名第一位的晴雯都是贾宝玉房中级别最高的大丫鬟。

袭人、晴雯二人在红学研究中惯有“袭为钗影、晴为黛影”一说，分别是宝钗、黛玉的一对“外影”，正面对应各自世故和顺、性情鲜明的人物特征。

而在万艳同悲的小说结尾，晴雯落得同黛玉一样含恨而终的下场，是为死别；袭人与宝钗则都活着，也都已婚配，却也没能好到哪里去，最终都落得被抛弃的结局，而这都是贾宝玉造的孽。

贾宝玉房中丫鬟按等级高低分好几批次，其中等级最高的一等首席大丫鬟有四位，分别是袭人、晴雯、麝月、秋纹。

四人中以“贤”著称的袭人娘家本姓花，原名花珍珠，先前在贾母身边服侍，后又跟着史湘云，因其品行纯正被贾母赐给宝玉收入房中贴身伺候。

花珍珠后改作“袭人”一名正出自极富诗词浪漫的宝玉之手，以花姓联想到“花气袭人知骤暖”，袭人因此得名。

袭人性情专一、性格稳重贤惠，侍主全身心投入，心中唯有那人，全无二心。

袭人非盲目愚从之人，她也常站在所谓“为宝玉好”角度上劝对方读书；与宝钗苦口婆心直言劝学方式不同，擅察言观色的袭人只说“好歹也装个样子”，更容易被任性叛逆的宝玉所接受，也更得宝玉之心。

袭人这般不仅得宝玉亲睐，且贾母和王夫人见其觉悟也默认宝玉未来婚后要将贤袭人收房，袭人屡屡在王夫人眼前博得好感，还提前享有月钱升为二两、两碗菜的姨娘待遇。

久而久之贾府诸人已默认袭人未来姨娘身份，有次黛玉与宝玉、袭人二人玩闹间说笑称袭人为“好嫂子”；更有袭人当宝玉面，对着与自己同一级别的晴雯自称“我们”，落得晴雯一顿讥讽。

无论在别人眼中还是袭人自我认知，得贾府高层默许的她表面上是事无巨细照料宝玉起居的稳妥丫鬟，实质上是给宝玉进行性启蒙的通房丫鬟。

在宝玉与袭人“偷试云雨情”这一章节中，从“素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼”能看出袭人性格中和顺一面，也意味着袭人在贾府兴盛时早与宝玉有实无名。

原本按照这样趋势发展下去，袭人未来姨娘之位板上钉钉，但奈何偌大贾府风光几代后迎来内外堪忧衰退之势，先是荣光不再、用度缩减，后抄家灭族、家破人亡，落了个白茫茫真干净，昔日府中数不胜数的奴仆被驱散。

府中经费养不起闲人，袭人这些一等丫鬟有的也无可避免被裁员，此时宝钗已与宝玉成婚，身份上是宝玉之妻、贾府的孙媳。

封建社会男尊女卑整体背景下，女子嫁鸡随鸡嫁狗随狗，宝钗与宝玉虽有名无实，但在当时对女子贞德观规训下，无论二人未来如何宝钗都会为宝玉守一辈子节。

但对于袭人，枉自温柔和顺却终与公子无缘，她与宝玉有实无名，宝玉出家后袭人处于尴尬境地，最后在王夫人、薛姨妈安排下，嫁与原忠顺王府戏班名旦琪官、也就是蒋玉菡为妻。

原本在一众脂粉佳人非死即伤或被卖的悲惨命运中，嫁得和顺夫婿已是万幸，袭人婚后倒也过过一段琴瑟和谐的恩爱日子，但好景不长，袭人后来还是落得个同宝钗类似被抛弃的结局，而究其根本，一切都是宝玉造的孽。

首先袭人嫁与蒋玉菡这件事明面上是王夫人、薛姨妈二姐妹撮合，但实际上早在贾府未落败鼎盛时此事便早有先兆，串联袭人、蒋玉菡二人姻缘的中介正是宝玉。

当时，贾宝玉曾以玉玦扇坠和松绿汗巾赠予同为性情中人的好友蒋玉菡，恰巧这松绿汗巾的原主正为袭人；作为回礼，蒋玉菡把北静王所赐的茜香国女国王贡奉的大红汗巾回赠宝玉，宝玉夜间将其悄悄系到袭人身上。

阴差阳错间袭人与蒋玉菡互不知情但早已互换信物，暗指二人婚姻冥冥之中早有注定。

大婚夜，袭人与蒋玉菡见红绿汗巾，方知其中缘由，此时早年混迹权贵之家的蒋玉菡必已窥破袭人作为大家贵公子房中一等贴身丫鬟与主人间的私情。

但在阶级分化鲜明的封建社会，“宁娶大家婢不娶小家女”风潮盛行，起初蒋玉菡对妻子是否完璧并不介意。

再加上袭人娇俏的外貌和温柔贤惠的性格，得此美貌贤妻既满足生理需求又能操持家里，新婚初蒋玉菡自然没什么不满。

但随着时间流逝，二人恩爱不再，甚至最终蒋玉菡一去不复返抛妻弃子，根本原因在于袭人早年身体亏损难以受孕，这是蒋玉菡主观出走的原因猜测。

古代封建男权时代传宗接代子嗣观根深蒂固，即便是戏子出身的蒋玉菡也不例外，早年唱戏积攒财富人到中年对子嗣的渴望更为迫切，一方需求难以被另一方满足导致二人最后分道扬镳。

之所以说一切都是宝玉惹的祸，是因为袭人曾为宝玉开怡红院大门时，言笑晏晏间受了宝玉一记窝心脚，因而身上落下病根。

当时宝玉接连在宝黛二处讨了不快，去王夫人屋里戏金钏致她遭责难，又讨了没趣，偏偏回自己院子还赶上大雨，淋成落汤鸡。

到院门口不仅院门锁着久久叫门不开，且院中女子嬉戏声此起彼伏，生来尊贵备受重视的富贵公子哪受得了一天接二连三的气，将心中不快全都发泄在开门之人身上，恰好来人正是袭人。

挨踢的袭人身上疼痛和心理上羞气双管齐下，后半夜里梦中咳血，自治“少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了”。

宝玉事后悔恼不已，但也无法改变既定事实，只能帮她求医问药成日多照顾，即便如此，袭人还是落下了病根，为后来因身上有旧疾而遭抛弃。

也有说法是因蒋玉菡曾从忠顺王府出逃后又被抓回，当年贾宝玉还因与蒋玉菡出逃一事有关联而被王府问责，这也正是宝玉当日里遭其父贾政暴打至奄奄一息的原因。

所以有人认为贾家败落后王府不仅对蒋玉菡实施报复，就连昔日与宝玉有关联的袭人也跟着受牵连，不仅在短暂的夫唱妇随真和合后丈夫一去不回，家里无钱去打桂花油，而且有桃花被迫落凡尘一说。

蒋玉菡与袭人之间缘起宝玉，阴差阳错通过宝玉之手互换了信物，埋下了定终生的伏笔；同样缘灭也有一部分拜宝玉所赐的原因，一记窝心脚给袭人落下终生病根，不仅年少咳血，经年不保，而且还间接导致蒋花二人婚姻破裂。

女儿悲，丈夫一去不回归，除了抛弃妻子，也有蒋玉菡再陷王室的说法，无论如何都与宝玉先前的行径脱不了干系。可谓缘起缘灭，因果轮回，一切仿佛早已注定。