我家小狗三天前被车撞死了。 妻子一直思念喂养了12年，陪伴她度过美好时光，以及两年断断续续生病的困难时期，所以，妻子这几天自责、怀念和流泪，闷闷不乐。 三天前，就是周一晚上，下班后她回家，我吃了饭带狗狗在小区门口的大道花坛边散步，一边等待我家东北媳妇阿莲。 黄昏，狗狗一眼看见女主人阿莲回来了，就跑过去，咬裤腿，砰砰跳跳，高兴极了。 然后，我们一起散步，沿着大道的辅道散步，狗狗突然跑过公路，公路上有来来往往的车。 我们很担心，又没办法，过去狗狗已多次跑过公路。这天，狗狗第三次独自跑过马路时，我和妻子说，狗狗这样横穿马路，总有一天会出事。因为狗狗不栓狗绳它拉屎方便一点，它也活泼一点，过去它一直跟随我们，或者跑在我们前面，都是在辅道和路边彩色砖的人行道上，很安全的。 可这次，狗狗又突然跑过马路，一会后，它想过来，我们就在马路边告诫它，有车，等一等，它也很通人性，看见汽车就停下来等待，看见没车了，它就跑过来，一辆快速车突然开过来了，狗狗被撞了。 妻子把狗抱到彩色砖上，狗在抽搐，口里出血，妻子一遍又一遍抚摸狗狗在毛发，一句话也不说，看得出，妻子那一刻非常痛苦。 好一会，狗狗断气了，眼睛睁着，我有些内疚，这次怎么没栓狗绳呢？ “你回去拿铁撬吧，把狗埋了。”妻说。 我说，没有锄头等挖坑的工具，我们现在把狗狗载回农村，到父母家拿锄头，把狗埋在河边吧。 妻说，就埋在它经常玩耍的这个路边，也就是我和妻经常下班回家，黄昏散步的地方。妻子说，狗狗不喜欢农村，它喜欢和我们待在一起。是的，狗狗不喜欢农村，一年前因为忙，就把狗带回农村由我父母代养，估计狗狗在农村散养时，被别人打伤了腿，狗狗有一天竟然从农村跑回城里来了。 那么远的路程，它居然找到了回家的路？过去我们回老家农村看望父母，一直把狗放车的后备箱，它看不见外面的路啊！ 那天狗狗早晨回家，我上早班，打开门，看见狗狗被昨夜的雨淋湿了，全身是泥巴，我忙朝屋里的妻子喊，你看谁回来了？ 妻很高兴，又心疼，说狗狗不喜欢农村，一定是想我们了。 我去上班，妻忙给狗洗澡，用吹风机把狗毛吹干。 晚上妻回家，说，她昨晚梦见她的爸爸了，狗狗就回家了，一定是她的爸爸托梦狗狗回家，来看望她了。 妻的父亲是林业局下属单位的一个副厂长，在我妻子13岁的时候，她父亲厂里一个员工出事了，她父亲代表厂里去市里解决问题，在路上出了车祸，离开了人世，我妻子一直怀念她父亲，一年至少在我面前提起她父亲上百次，说她父亲从来没打骂过她，非常爱她，她一直思念父亲，说会不会这只狗就是她父亲的灵魂转世？ 过了一段时间，我们再次把狗带回老家农村寄养，因为我们夫妻六月去张家界旅游五天，没人照顾狗狗。 狗狗某天又私自离开农村，偷偷跑回城了。 妻子说，狗狗想我们了，她不喜欢农村。 妻子说，再也不把狗送农村了。 哪知道，突然间，狗狗被车撞死了。 那天晚上，埋了狗狗后，妻子一直不说话，她睡觉时，在哭。 过去，夏天，怕狗热了，妻子就给狗狗剪长毛，每月两次，给狗洗澡，吹干，冬天给狗做睡觉垫的被子，狗狗吵闹，或者与外面的狗打架，妻子也不骂它，总是像教育孩子一样，给狗狗做思想工作，而且，狗狗似乎也听得懂，就没那么爱打架了。 妻子，还真把狗狗当孩子一样关心和爱护。 我们的女儿在外面读书，平时几乎不回家，住在学校里。 狗狗死后第二天，妻子上午上班时，哭了半天。 昨天我和妻下班早，她下午去电信公司办卡，没上班，我就和妻回农村看望父母，平时都是黄昏才回农村，今天难得有时间，回农村后，勤劳又孝顺的妻子帮我母亲干活，补种豌豆，和我母亲聊起狗狗时，妻子又哭了。 前天，妻子说叫我给她买一只狗，要重新喂养一只，取同样的名字。 我摇头，唉......
