2003年，72岁的离休干部史宝光同志家里来了几位客人，他们是记者。一一入座后，记者开始向史宝光老人询问有关雷锋的事情。

41年前的1962年8月15日，雷锋同志不幸牺牲，年仅21岁。雷锋牺牲后，正是史宝光前去现场进行了勘察，随后得出“因公殉职”的结论。

“那是我人生中最特别的一次勘察……”开始描述当时的情景之前，史宝光老人忽然这样感慨道。

雷锋牺牲的那天中午，史宝光正在沈阳军区照常工作，他当时是工程兵政治保卫处的助理员。

这时政治部来了一个人，是工兵团派来的，张口就是一道响雷：“刚才雷锋同志因车辆肇事身亡！”

政治部立即派出史宝光和张峻前去现场调查。张峻是专门负责摄影的宣传部干事，之前雷锋同志的许多事迹都是由他报道的。听闻雷锋离世的消息，张峻万分惊讶和悲痛。

两人跳上吉普车，花了两个多小时抵达事故现场，还没下车就看到一辆停着的“嘎斯”卡车，看来这就是肇事车辆了。

他们下车仔细看了看，卡车旁边地上躺着一根木杆，像用来晾衣服的那种。

木杆根部有折断的痕迹，沾着一些黑色的末，不知是什么材质。地上有一小滩干涸的黑红血迹。

几个在现场留守的人迎了上来，先带史宝光和张峻去听了关于此次事件的报告，但报告人对事件的经过也并不清楚，因为他们没有一个人当时在场。

最后，史宝光和张峻只好把目光移向当时唯一的目击者——乔安山。

见到两人时，乔安山显得十分憔悴和悲伤。他和雷锋是战友（雷锋是他的班长），也是朋友，两人平日里关系很好，所以此时的乔安山也格外难过。

更何况，雷锋的牺牲还与他有关。史宝光和张峻和他一起回到事故现场，请他坐上那辆“嘎斯”卡车，按照自己的记忆还原一下事发时的情景。

依乔安山所说，当时他正在倒车，而雷锋则在后方指挥。

倒车过程中，乔安山忽然听见“咔嚓”一声，然后是棍子掉在地上的脆响，和重物倒地的沉闷声。

“班长？”乔安山担心地喊了一声，转过头去，就看到雷锋躺在地上，一动不动。乔安山吓坏了，赶紧刹车奔到雷锋身边，后者此时正呼呼喘着气，失去了意识。

“救命！快救人啊！”乔安山使劲摇晃着雷锋的身体，拼命呼救。

雷锋很快被送去医院抢救，但因伤势过重，这个年轻的生命还是没能被挽救回来。

“诊断结果是？”张峻问道。乔安山此时已经红了眼眶，低声回答：“颅骨骨折，脑内大量出血。”

“受伤的原因呢？”史宝光问。“右侧太阳穴受重击。”史宝光和张峻对视一眼，他们都想起了现场那根折断的木杆。

乔安山坐上卡车，开始了情景再现。当看到卡车倒车至那根木杆的位置停住时，史宝光叫停了他，快步走上前仔细观察那根木杆。

来时因为时间紧迫，没有细看，现在史宝光发现木杆根部的黑色的“末”，是橡胶材质——更确切地说，是轮胎渣！

这下，两位勘察人员总算能还原事件的全貌了。

这天中午，雷锋和乔安山刚从工地执行完任务回来，差不多到了吃午饭的时间。

因为下午还有工作，雷锋便对乔安山说：“我们先把车子洗干净了再回去吃饭吧，这样下午出车能快一些。”乔安山表示同意。

两人开着车来到了九连炊事班室外，准备用这里的水龙头把卡车冲冲。可通往营房的路边竖着一根晾衣杆，要通过就得绕开它。

于是，雷锋从车上下来，指挥乔安山倒车。

本来一切都很顺利，可当卡车驶到晾衣杆边上时，后轮突然一倾，那根木头杆子就“咔嚓”一声从根部折断了。折断的木杆被晾衣服用的铁丝反弹，向雷锋击去……

卡车后轮为什么会突然一倾？因为它当时正好压到埋在木杆根部的凸起，因为埋在土里，两人都没有看见。后轮带动着车身一起倾斜，木杆就这样被压断了。

这是一场彻头彻尾的悲剧与意外。雷锋的指挥没有错误，乔安山的驾驶也没有错误，危险藏在两人都没能看到也看不到的地方。

但，乔安山在很长的一段时间里都陷入了深深的自责。

史宝光、张峻最终给出了“意外”的调查结论；连队指导员也当天就去找乔安山谈话，希望他不要有太重的思想包袱。消沉过后，乔安山还是振作了起来。雷锋虽然已经离开，但乔安山接过了他的接力棒，将雷锋精神继续传承下去。

在那之后的多年间，乔安山几乎走遍了整个中国，坚持作学雷锋报告。他和他的家人，一生节俭，但在做社会公益、扶贫解困等方面却从不吝啬。这不仅是出于对雷锋的纪念，更是对雷锋精神的一种延续。而雷锋本人，也绝不会被遗忘。

雷锋，原名雷正兴，于1940年出生在湖南望城一个贫苦家庭，父母都是农民。雷锋幼年时，正是日寇在祖国大地上最猖獗的时期，他也亲眼见到了许多残酷景象。

他的父亲雷明亮曾参加过毛主席组织的湖南农民运动，还曾被国民党反动派拘留过，留下一身伤痕。

但父亲从未惧怕过，在日寇大举入侵祖国时，他再次拿起武器反抗侵略者，最后被鬼子杀害；雷锋的母亲则被地主害死。

1949年，解放军解放了雷锋的家乡望城，雷锋毫不犹豫地加入了儿童团，然后上了小学。

1956年，16岁的雷锋毕业后便前往安庆乡政府担任通信员，后又在望城县工作。1957年，雷锋成为一名光荣的团员，参与了团山湖农场等地的建设，并因工作认真积极被多次评为劳动模范。

1960年，雷锋参军入伍，被分配到沈阳军区工程兵10团运输连，担任卡车驾驶员。

值得一提的是，雷锋参军时还有个小插曲：当时部队去雷锋所在的地方征兵，很多人都去了部队。雷锋也很想当兵，但因为他年纪太小，部队不要。

雷锋就天天泡在征兵处，帮人打水和搞卫生。虽然营长还是不赞同他当兵，但雷锋和征兵处的众人还是慢慢混熟了。

一天，雷锋和营长他们聊起天来时，说起了旧社会时自己身上的故事。他自幼父母双亡，每天只能靠给地主家干活来勉强填饱肚子，还动不动被地主大骂。

有一次，他什么错都没犯，地主故意欺负他，拿柴刀划拉他的手。雷锋捋起袖子给大家看，那道长长的疤痕触目惊心。

听到这里，大家被感动，营长总算是同意了让他进部队。雷锋成为了解放军战士，和乔安山编在一个队伍里。

进入军中，雷锋也毫不松懈，多次立下功劳，还被所在部队授予“节约标兵”称号。

雷锋还是一位助人为乐、正义感和责任感强烈的大好青年，他的事迹曾多次被媒体报道。毛主席在了解到雷锋的故事后，说道：“雷锋值得学习啊！”这是毛主席第一次提到雷锋。雷锋牺牲后，毛主席为雷锋题词道：“向雷锋同志学习”。

雷锋同志永垂不朽！