退休第三个月，我拿着存折去银行查账，看着上面30万的数字，心里踏实得像揣着暖水袋。 哪想到这个数字，差点让我连养老的窝都没了。 儿子结婚时非要在市区买学区房，我咬着牙把攒了八年的20万养老钱全掏了首付。 儿媳妇摸着房产证笑出酒窝："妈，等您老了就搬来和我们住主卧。"这话听着比蜜甜，谁料才过三年就变了味。去年开春查出来子宫肌瘤要动手术，医院让先交5万押金。我给儿子打电话，那头支支吾吾说在开会，晚上儿媳妇直接发来语音："妈，您退休金6500呢，每月除了吃药还能剩3000吧？" 最寒心的是上个月，小两口带着房产证上门，说要把老房子过户给孙子当教育基金。我说这是我和你爸攒了半辈子的窝，儿媳妇当场拉下脸："当初给我们20万的时候，您不是说就当提前分家产吗？"那天晚上我蹲在阳台上擦窗户，听见儿子在厨房嘀咕："妈现在住着三居室太浪费，不如租出去......" 前天搬进城中村出租屋时，楼道里飘着霉味。隔壁90后姑娘帮我抬箱子，听我说完直拍大腿："阿姨您这就是活教材！我结婚前得让我对象签协议，婚后买房必须公证出资比例。"她手机壳上"不婚不育保平安"的贴纸晃得我眼睛疼。 现在每天清晨五点准时被垃圾车吵醒，摸着冰凉的铝合金门窗，突然想起三十年前婆婆攥着存折跟我说的话："女人手里没自己的窝，到老就是飘萍。"当时嫌她迂腐，如今这巴掌打得真响。抽屉里还躺着法院传票，儿子要分老房子产权，你们说，我这当妈的到底哪里做错了？
