莫言再次语出惊人，他说：“退休之后才明白，如果混到没人找你吃饭，没人喊你聚会，连电话也没几个，那真要庆祝，不是人缘变差，也不是性格孤僻，往往是以下3种人！” 第一种是“独行侠”式的智者。就像我楼下的王教授，退休后把书房改成了画室，每天清晨五点就去公园写生，雷打不动。以前同事约他喝酒，他总说“我得赶在日出前画完莲湖倒影”。去年老同学聚会，有人调侃他“架子大”，他举着画笔笑：“现在的我，连手机都调成静音，就怕打扰了窗外的蝉鸣。” 第二种是“人间清醒”的旁观者。李阿姨退休前是单位工会主席，退休后却突然“消失”了。有次在菜市场碰到她，她正和卖豆腐的老张头聊得火热。我问她咋不参加老同事活动，她压低声音说：“以前那些饭局，吃的不是饭，是人情债。现在我每天听老张头讲豆腐西施的民间故事，可比陪领导喝酒有意思多了。” 第三种是“返璞归真”的隐者。赵叔退休后直接把手机号注销了，在郊区租了二分菜地。前几天我去采访他，只见他戴着草帽蹲在地头，手里攥着两棵刚拔的萝卜。“现在连卖菜的都不认识我，”他啃着萝卜说，“上次老战友来借钱，我故意穿着破汗衫装耳聋，把他们吓跑了。” 如今我也快到退休年纪，看着这三种人，突然明白：热闹是别人的狂欢，冷清才是自己的修行。就像莫言说的，真正的自由，或许就藏在无人打扰的时光里。
