2014年，北京一男子在家喝茶的时候，身上佩戴的古玉却突然碎裂了，这让他有了一种不祥的预感，立即向集团提交了辞呈。 1990年，冯唐顺利考入协和医科大学，选择了妇科肿瘤专业。那时，他对妇女有着深厚的热爱，学院只招收两名学生，冯唐是其中一位。天赋和努力使得冯唐在协和医科大学的学习生涯中取得了显著成就，顺利完成了本硕博连读的课程。这段时间不仅让他在医学上积累了扎实的基础，也成为他青春岁月中最宝贵的回忆。 为了挽回与女朋友的关系，他决定通过写作来展示自己的才华，开始了小说《十八岁给我一个姑娘》的创作。然而，尽管小说完成，女朋友最终还是选择了离开。冯唐在医学院度过的八年，不仅是他临床实践的八年，更是他学会面对生死的八年。这段经历深深影响了他的文学创作，为他后来的作品提供了丰富的素材。 45岁生日那天，冯唐像往常一样早早醒来，处理完一些工作后与父母一起吃了饭。平日里喋喋不休的母亲，这一天竟然默默地放过了他，只是轻声说道：“今天是你的生日，我唯一的希望就是你不要太累了。”冯唐的母亲总是以儿子的成绩为傲。 在中学时期，学校的家长会是冯唐母亲最为自豪的时刻，每当老师在讲台上从第一名念到最后一名，她都能自豪地看到冯唐的名字位居前列，这成为了她一生最大的满足。为了让母亲有更多的面子，冯唐时常在考试中拿到第一，但他也故意在一些不重要的考试中拿最后一名，只为了让母亲感到一点“委屈”。 然而，冯唐渐渐意识到，这种“争强好胜”的心态并不总是健康的。在一次高考后的同学聚会上，大家都喝得有些多，一位朋友向冯唐表达了内心的想法：“你每次考试都拿第一，高考那次大家都没考好，但你依然是第一。” 2014年的北京，一个宁静的午后，冯唐正在自己家中品茶。窗外阳光温和，室内古筝曲声悠扬，茶香袅袅上升，一切都显得那样静谧安详。谁也没想到，就在这样平和的氛围中，一声清脆的碎裂声打破了这份宁静。冯唐低头一看，发现自己佩戴多年的古玉，就这样毫无征兆地裂成了两瓣。 这块玉，承载着太多难忘的记忆。多年前的一次偶遇，让冯唐结识了一位德高望重的高僧。两人相谈甚欢，话题从人生哲理到世事变迁，竟是无所不谈。高僧见冯唐思维敏锐，见解独到，便将这块古玉赠予他。奇妙的是，自从戴上这块玉，冯唐的事业发展确实顺风顺水。 古玉碎裂后的第二天，冯唐突然发起了高烧。待到烧退身体稍有好转，冯唐做出了一个令所有人都始料未及的决定：辞去华润集团的高管职位。这个决定在外人看来似乎缺乏理性依据——一个事业正处巅峰时期的企业高管，一个备受赏识的商界精英，为什么要在毫无征兆的情况下选择离职？ ＂君子无故，玉不去身＂，古人佩玉不仅是一种装饰，更是一种修身养性的体现。冯唐深谙此道，那块碎裂的古玉就像一个无声的预警，促使他作出这个看似不合常理的抉择。事实证明，冯唐的这种敏锐直觉是准确的。就在他办完离职手续的第十七天，一个轰动全国的消息传来：华润集团的董事长被有关部门带走调查。这位董事长正是赏识并提拔冯唐的伯乐，此事在商界引起巨大震动。 冯唐回顾自己的一生时，曾在一次采访中提到：“这一切都是一路被逼的。”从小，他就喜欢写些东西，小时候在日记本上写下过这样一句话：“我有没有可能得诺贝尔文学奖呢？”写作对他来说，是一种独特的快感，他能在其中探索无尽的光明与黑暗，仿佛重生一般。他曾说：“写作能给我带来莫名其妙的快感，又能探索无尽的光明和黑暗，相当于重新活了一遍。” 冯唐的文字风格独具一格，张扬、随性且洒脱，既充满了贲张的情欲，又蕴藏着温柔的浪漫。他曾直言：“我要做个小说家，我欠老天10本长篇小说，长生不老的长篇小说。佛祖说见佛杀佛，见祖杀祖，我在小说里胡说八道，无法无天。”写作对他来说，已经成为日常生活的一部分，每写一本书，他就想着写下一本，而这些书的销量也在不断攀升。冯唐猛地发现，自己终于成了一名作家，“文字，打败了时间。” 在2017年底，冯唐写下了《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，不仅是为了提醒他人，也在一定程度上进行了自省。这篇文章迅速成为热词，“中年油腻男”一时成了公众关注的焦点，冯唐也因此再次成为舆论的热点。他后来根据自己的标准给自己打了80分，颇有自得之情。 每出版一本书，冯唐都会仔细考量它的价值。他最新出版的书籍讲的是商业管理，冯唐强调，这本书不仅系统地讲述了如何管理自己、团队和项目，还将麦肯锡的西方现代管理经验与中国历史智慧相结合。他详细分析，并声称自己占据了“第一”的位置。 此外，他出版的诗集《不三》也是一次创新。他自称是致敬《诗经》，并且写了305首诗，尽管最后有一部分未能出版。他认为，中国的诗集原本没有以奇数诗为主的，他通过创新，提出了这一新颖的构思。在冯唐看来，每本书的出版、每个创新的尝试，都是在为他未来的“胜算”积累资本，试图“打败时间”，甚至希望三五百年后，还有人阅读他的作品。
