手撕包菜：烟火人间的朴素诗行
秋阳斜照时，母亲总爱把包菜放在竹匾里。青白相间的菜叶层层叠叠，像裹着糖霜的翡翠，指尖轻触便发出细碎的沙沙声。这道家常小菜，在粗陶盘里盛着最本真的生活滋味。
手撕的过程充满仪式感。洗净的包菜掰成不规则片状，叶脉的脆响里藏着秋日的筋骨。指尖抚过菜叶的褶皱，能感受到阳光亲吻过的痕迹。与菜刀切割不同，手撕的边缘带着自然的锯齿，如同被秋风吻过的叶缘，在热油里舒展成翩跹的蝴蝶。
爆炒讲究火候的艺术。干辣椒在热油中绽放红霞，蒜末与花椒跳起圆舞曲，待包菜入锅的刹那，"滋啦"一声激起金黄的浪花。锅铲翻飞间，菜叶逐渐褪去青涩，边缘泛起琥珀色的焦香，恰似水墨画里的飞白笔触。陈醋沿着锅边淋入，酸味裹着酱香在热气中升腾，瞬间唤醒沉睡的味蕾。
这道菜的魅力在于留白。不加味精却自有清甜，无需勾芡却能挂住浓汁。出锅前撒把红亮的小米辣，青白红绿在瓷盘里铺陈出秋日的调色板。夹起一片，脆嫩的质感在齿间碎裂，酸辣中透出回甘，仿佛把整个秋天的爽朗都揉进了这道菜里。
记得老灶台前，母亲总爱用铁锅翻炒。蒸汽模糊了她的鬓角，围裙上沾着细碎的菜屑。如今我在平底锅里复刻同样的味道，油星溅到手背的灼痛，恍惚又看见她在晨光里择菜的身影。这道简单的手撕包菜，原是时光写给味觉的信笺，在烟火气里，温柔地诉说着平凡日子的诗意。
