1935年3月8日，阮玲玉自杀离世，她最广为人知的遗言是：“人言可畏。”
真的很想问，人言怎么就独独逼死了女人？
事实上，当年被指为阮玲玉遗书的有四封，真假莫辨。
前两封（即流传最广的版本）由阮玲玉当时的男友唐季珊提供，遗书中除了感叹“人言可畏”，还痛斥了前夫张达民，并对唐季珊表达留恋：“我很对你不住，令你为我受罪。”（图二）
后两封遗书在阮玲玉离世一个半月后，刊登于当时一小报上，由女演员梁宝珍和妹妹梁宝珊提供，遗书中痛斥了自己两任男性伴侣的丑恶。（图三）
“人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！”
“没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！”
一个说法是，阮玲玉走后，唐季珊指示梁宝珊代笔遗书，且必须在内容中美化他。后两姐妹与唐季珊闹翻，决定公布真相，但忌于唐季珊当时的社会地位和影响力，只有不入流的小报刊登了她们提供的「真实」遗书。
前夫张达民好吃懒做，阮玲玉演戏挣的钱全被他压榨，一个不给钱就大闹片场，在阮玲玉离开他之后仍然长期骚扰、勒索，抹黑她的名声。
现任唐季珊长阮玲玉十四岁，和阮玲玉同居时不仅出轨，还侮辱、甚至当众殴打阮玲玉（不止一次）。在发现阮玲玉自杀后，因为担心小报媒体，没有将她送往大医院而是偏远的小医馆，有说法认为此举耽误了治疗导致阮玲玉最终离世。
这些事发生在90多年前，但今天再看真的太熟悉不过了。
亲密关系暴力，荡妇羞辱，受害者有罪论，过去和现在女人就是这样一个一个被父权制谋害。
不要停止质疑施暴者和厌女的文化结构，必须问责，必须要求并且推动改变，直到没有女人再因此离开。
