1950年初冬的北京城，一群解放军战士踏碎东交民巷积雪时，美英领事馆的窗帘后正飘出轻蔑的笑声。这些西装革履的洋人绝想不到，三天后他们会收到毛泽东亲笔签署的最后通牒。 这条两里长的街道藏着半部中国近代史。元大都时期运粮的东江米巷，到清末竟成了列强的盘中餐。1860年英法联军用大炮轰开巷口，二十年后《辛丑条约》把这里变成“法外飞地“——外国驻军操练声震碎琉璃瓦，中国巡警连巷口的石板都不敢踩。 最刺眼的是巷口的告示牌：“华人与狗不得入内“。1900年义和团的怒火曾烧红过这片天空，却在八国联军的枪口下化作满地血泊。五十年过去，美国大兵依旧挎着枪在巷子里晃悠，仿佛时光凝固在庚子年。 北平解放当晚，紫禁城角楼望得见东交民巷彻夜不灭的灯光。美国武官史密斯在日记里写：“这群穿粗布军装的农民，难道真敢碰治外法权？“他们很快得到了答案——新政府税务所突然进驻，外国银行的账本被挨个查封。 当周恩来把七日内撤离令拍在谈判桌上时，英国代办掏出手帕擦汗：“这是违反国际惯例的！“话音未落，窗外传来震天口号，三千北平市民举着“废除不平等条约“的条幅把使馆区围得水泄不通。 1月14日清晨，苏联大使馆率先降下国旗。当天下午，美国海军陆战队撤走时，围观群众发现他们军靴上沾着巷口百年未扫的尘土。有个老汉突然蹲在地上，摸着终于能踩实的青砖老泪纵横。 七十年后再看当年黑白纪录片，最震撼的不是刺刀与红旗的交替，而是那份破釜沉舟的决断。若没有那纸措辞强硬的通牒，今日长安街旁或许还立着外军的岗哨——历史转折往往就在敢不敢掀翻那张谈判桌。
