1926年，清华教授吴宓参加徐志摩和陆小曼婚礼后，大受刺激，回到家他看到妻子，气不打一处来，冰冷地说道：“咱们离婚吧，3个孩子我给抚养费！”。妻子问：“是因为我那个女同学吗？”
婚礼上，梁启超作为证婚人，当众批评徐志摩与陆小曼“用情不专”，吴宓看到的却是，这场婚姻中那份毫无保留的情感与浪漫。
他注视着新婚夫妇，心中泛起的波澜远超婚礼本身。
与他自己那段平淡的婚姻相比，徐志摩和陆小曼追求真爱的勇气，让他产生了深深的羡慕。
这一切似乎让他感受到，自己婚姻的苍白与枷锁，也让他开始质疑自己与陈心一的关系。
回到家后，吴宓面对着妻子陈心一，他的情绪瞬间爆发。“咱们离婚吧，三个孩子我给抚养费！”
这句话犹如重锤击，打在陈心一的心上，打破了多年来积累的平静。
陈心一震惊地抬头，看着他那冰冷的表情，心中充满了不解和痛苦。
她冷静地问道：“是因为我那个女同学吗？”这句看似平静的话，揭开了婚姻中的一个真相：吴宓的情感危机，并非始于某个具体的事件，而是早已潜伏在他内心深处。
吴宓和陈心一的婚姻，在婚后几年就开始逐渐裂开。
两人结婚的初衷，不完全是基于深厚的爱情，而是吴宓在美国留学时，由同学陈烈勋介绍，认识了陈心一。
陈心一深深仰慕吴宓的才华，通过闺蜜毛彦文代为相亲。
毛彦文评价陈心一性情温柔，适合做贤妻良母，但却指出她“不通西文，不善交际”。
吴宓在接受婚姻提议时，心中虽有犹豫，由于毛彦文已经有婚约，他选择了结婚，尽管他内心对毛彦文心生爱慕。
婚后的生活，不像吴宓预期的那样美好，尽管陈心一专心于家务与育儿，但吴宓总觉得她缺乏文学修养，无法与自己有更深的精神交流。
他甚至在日记中写道：“床头吵架床尾和，日子还得继续。”
这句话折射出两人，婚姻中的无奈和矛盾，陈心一为家庭付出了大量的精力，但她的传统贤妻形象，并没有得到吴宓的认同。
对他来说，理想的伴侣是家庭的支柱，更是能与他共同讨论文学、思想的知己。
陈心一无论在文学修养，还是生活方式上，都未能满足吴宓的需求。
而婚姻中的另一层裂痕，则来源于吴宓的内心情感纠葛。
吴宓对理想伴侣的执念，使得他在婚姻中，始终无法感受到满足，他认为理想伴侣，要中英文俱佳，还应具备文学造诣，并且能够社交自如，这一标准，使得他对陈心一的期待始终未能实现。
吴宓在日记中写道：“感情首贵真挚，若无爱，婚姻即枷锁。”
对于他来说，婚姻是生活的共同体，它应该是情感，与思想的交流平台，陈心一的“传统贤妻”角色，让他感到精神上的空虚。
毛彦文的出现进一步加剧了，吴宓与陈心一之间的矛盾。
毛彦文的悲剧身世——她曾被未婚夫朱君毅抛弃，让吴宓产生了强烈的同情之情。
他以“调解者”的身份介入，与毛彦文发展出了，超越友谊的情感，甚至提出“一夫多妻制”的荒唐建议，想要将毛彦文纳入自己的生活中。
毛彦文对此断然拒绝，并嘲笑他的提议为“荒谬”，这段感情虽然，没有发展成实际的婚外情，但吴宓对毛彦文的情感依旧深刻。
在离婚后，他大张旗鼓地追求毛彦文，甚至在巴黎创作情诗：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。”但最终因为犹豫不决，他与毛彦文的关系，也未能如愿以偿。
离婚后的生活，对陈心一来说并不轻松。
她独自承担了抚养三个女儿的责任，吴宓支付了抚养费，但始终拒绝复婚。
陈心一在晚年时曾多次后悔，没有在离婚时，与吴宓进行充分的沟通，两人始终没有重归于好。
在她的眼中，吴宓的婚姻选择是自私的，他的情感需求，始终无法得到满足，最终导致了两人的分裂。
吴宓的情感世界，继续充斥着失败与遗憾。
离婚后，他继续追求毛彦文、卢葆华等女性，这些感情最终都以悲剧告终。
他甚至与学生邹兰芳结婚，婚姻依然未能逃脱失败的命运。毛彦文最终嫁给了熊希龄，而吴宓却只能在日记中哀叹：“赔了夫人又折兵”。
吴宓的婚姻选择，被许多人解读为“知识分子的理想主义困境”。
季羡林评价他为“特立独行却矛盾重重”，而毛彦文则认为，吴宓的追求“源于对完美伴侣的幻想，而非真实爱情”。
他的婚姻与情感经历，充满了自我幻想，与现实的巨大落差，最终导致了个人生活的悲剧。
参考资料：
《吴宓传》 王建华著，北京：人民文学出版社，2010年。
