1903年，一个中国男人走在旧金山的街上，突然被几个美国警察拦住，没说几句活，就被一顿暴打，之后，这些美国警察，还把他的辫子当成遛狗绳一样栓在栏杆上，这个人叫谭锦镛，是当时中国驻美国的外交官。 一九零三年八月十四日，旧金山的天空阴沉沉的，大桥上的行人来来往往，没有人注意到桥边站着一个面容憔悴的中国人。他静静地望着桥下奔流的河水，眼中充满了绝望与决然。这个人叫谭锦镛，是中国驻美国公使馆的一名外交官。 就在前一天，谭锦镛还满怀希望地走在这座桥上，欣赏着旧金山的风景。作为一名外交官，他从华盛顿来到旧金山执行公务，任务完成后，他想着散散心，看看这座城市。谁能想到，一次简单的游览，竟成了他生命的终点。 谭锦镛站在桥边，回忆起昨日发生的一切，心如刀绞。他缓缓翻越了桥边的护栏，深吸一口气，纵身跃入了滚滚河水中。就这样，一位年轻有为的中国外交官，结束了自己的生命。 消息传到日本后，正在那里的梁启超看到报纸上的新闻，愤怒地拍案而起：＂堂堂中国，受此侮辱，天理何容！＂是什么样的屈辱，让一个肩负国家使命的外交官选择结束自己的生命？ 回溯到几天前，谭锦镛按照公使馆大使的命令，于八月十二日从华盛顿出发前往旧金山。十三日，他顺利完成了所有公务，原本打算游览一番就返回华盛顿。但那天旧金山刮起了大风，他只好步行简单欣赏当地风景。 走在大桥上时，命运的齿轮开始转动。强风扬起尘土，迷住了人们的眼睛。谭锦镛一边走一边欣赏桥下的景色，与迎面走来的一名美国白人警察擦肩而过，两人不小心碰到了彼此的胳膊。 谭锦镛从小在私塾接受教育，又跟随武术师父习武多年。作为外交官，他举止得体，谦逊有礼。这次碰撞后，他立即回头道歉：＂对不起。＂然而，他没想到这次偶然的碰撞会引发一连串悲剧性的事件，最终导致他站在这座桥上，做出了结束自己生命的决定。 当那位美国警察回过头来，投来凶恶的目光时，谭锦镛没想到等待他的会是这样的侮辱。＂黄猪，你眼睛是瞎的吗？＂这句话像刀一样刺痛了他的心。尽管内心怒火中烧，谭锦镛仍保持着一名外交官应有的礼节，回道：＂我是中国人，中国人不是猪，请你自重。＂ 这样的克制并没有换来尊重。那名警察盯着谭锦镛头上的帽子，突然伸手将它打落在地。帽子下，谭锦镛盘起的辫子散落下来。＂中国猪的猪尾巴，＂警察嘲笑道。当时的中国男人被迫留着辫子，这是满清统治者强加的标志，但在美国人眼中，却成了嘲笑的对象。 谭锦镛忍无可忍，但为了不给公使馆惹麻烦，他仍试图用言语解决：＂这是我们中国人的头发，不是猪尾巴，请你放尊重点。＂然而，这番据理力争反而激怒了警察。感觉自己在亚洲人面前丢了面子，警察抬手就给了谭锦镛一记耳光。 这一刻，谭锦镛再也无法压抑内心的怒火。多年习武的功底展现出来，他挥拳朝对方脸上猛击数拳，将那高大的白人警察打倒在地。在当时的美国，一个亚洲人敢于反抗白人警察，是极为罕见的勇气。 但一个人的勇气难敌整个体制的不公。倒地的警察吹响了警笛，很快几名巡逻的警察赶来，将谭锦镛围住。尽管他奋力抵抗，但寡不敌众，最终被打倒在地。更残忍的是，这些警察并没有就此罢手，而是将他拖到桥下，把他的辫子系在篱笆上，让路过的美国人指指点点，尽情嘲笑。 黄昏时分，警察将遍体鳞伤的谭锦镛带到警察局。这时，谭锦镛拿出了自己的外交官证件，希望他们能够尊重他的身份。但警察局长看了证件后，轻蔑地说：＂你是中国人，在这种情况下对于中国人我们就是要打，外交官也不例外。＂ 这句话成了压垮谭锦镛精神的最后一根稻草。他感受到了作为弱国外交官的无力与耻辱。第二天，一位在旧金山做生意的华侨商人得知此事，花钱将他保释出来，并安慰他道：＂本来国家就贫弱，再加上清政府把身在海外的华人都视作叛国贼子，所以华侨在国外根本就没有任何依靠。＂
