公元207年，蔡文姬被曹操从南匈奴救回中原。
不久后她竟又跑到曹操的宴会上，散着头发，赤着脚，跪在地上，三叩五拜，声泪俱下，求曹操可怜她。
蔡文姬悲惨的悲惨遭遇，还要从东汉末年的动乱说起。
蔡文姬原本是东汉名士蔡邕的女儿，蔡邕四十多岁才喜获掌上明珠，对蔡文姬是百般呵护，将自己毕生所学全部传授给蔡文姬。
蔡文姬的天赋也很高，在九岁那年，有一次在夜里听蔡邕弹琴，曲音稍误，便直接指出第二弦短了。
蔡邕十分的惊奇，后来又故意将另外一根琴弦拨断，蔡文姬也能立马指出。
此后，蔡邕开始认真地传授蔡文姬琴艺，甚至还将四大名琴之一的焦尾琴送给了她。
可惜蔡文姬平静而富足的生活没有过多久，便被权臣董卓征召入朝为官，后来被拜为左中郎将，跟随汉献帝西迁长安。
乱世的背景下，注定了蔡文姬悲苦飘零坎坷的一生。
初平三年，蔡文姬远嫁河东，嫁给了一个叫卫仲道的人。
卫家是河东当地的豪族，是西汉名将卫青的后裔，卫仲道年轻的时候曾经跟随蔡邕学习，夫妻二人婚后的生活也算得上的琴瑟和鸣。
但是不久之后王允巧设连环计诛杀董卓，蔡邕因为表示出同情被王允以莫须有的罪名杀害，而雪上加霜的是。
在不久之后，其父卫仲道又病故，短短数年之间，蔡文姬变成了乱世的无根浮萍。
但是苦难到此远远没有停止，又过了一年，董卓的旧部和匈奴勾结，进入到关中地区，一路上烧杀抢掠，无恶不作，慢慢的战火蔓延到了蔡文姬的家乡。
在那一次的胡人入侵当中，不仅仅掠夺走了无数的财宝，还要数以万计的汉民，而蔡文姬就在其中。
来到匈奴之后，每天过着朝不保夕的生活，精通音律的蔡文姬，只好每天抚琴抒发自己内心的情感。
有一天，匈奴的左贤王无意间听见了蔡文姬抚琴，且同样是热爱音律，于是乎左贤王便娶了蔡文姬。
蔡文姬身陷囹圄，没有其他的选择，让人欣慰的是，左贤王对蔡文姬十分的友好，就此在匈奴安定下来。
在十二年的岁月里，蔡文姬与左贤王孕有两个孩子。
蔡文姬在胡地的平静生活很快被打破，当时曹操已经一统北方，而和蔡邕也是亦师亦友，更重要的是曹操十分欣赏蔡文姬的才华，便派遣使节以白壁一双、黄金千两的代价将蔡文姬赎回。
左贤王内心纵使不忍，也不敢拒绝，只好让蔡文姬孤身一人回汉，又是一番妻离子散。
蔡文姬回到汉地之后，曹操便擅自做主将蔡文姬再嫁给了屯田都尉董祀。
而董祀也不敢违背，只好娶了蔡文姬，但是内心一直对蔡文姬怀有芥蒂，婚后的生活并不如意。
直到有一天，董祀因为犯法，按照当时的规定应该判处死刑，曹操当时亲自签发的处决的命令。
当家中的蔡文姬得知消息之后，立刻跑到曹操那里去求情。
当时曹操正在和百官以及使节一起商讨国家大事，得知蔡文姬求见自己之后，便让蔡文姬进来。
只见在寒冬时节，蔡文姬蓬着头、光着脚，对着曹操磕头请罪，希望曹操能够赦免董祀的罪行。
曹操看见蔡文姬的凄惨的样子，又回想起她之前的遭遇，不由得心中一软，只好对蔡文姬说："我虽然十分同情你，但是判决的文书已经送出去了，该这么办呢？"
蔡文姬也不愧是才女，立刻回答到："您的马厩里面有良马万匹，还有数不清的猛士，为什么舍不得一人一马去救助一个将死之人呢？"
最终曹操也蔡文姬说服，派人赦免的董祀的罪行，但是也夺取了他的官职。
从此之后，董祀对蔡文姬感激不已，两人也过上了正常的夫妻生活。
曹操在赦免董祀之后，便询问蔡文姬"听说夫人之前家中有很多古书，现在还能记起来吗？"
蔡文姬回答到，：前家中有古书四千余卷，但是因为战乱全部被毁坏了，到现在我还能背诵的只有不到十分之一。
于是乎，曹操想派人让蔡文姬口述抄写下来，蔡文姬却认为与礼法不合，执意要自己抄写。
最终，她凭着过人的记忆将四百余篇古全部一字不差地抄写下来送给了曹操，也算是报答曹操的恩情。
最后，蔡文姬和董祀在蓝田安稳地渡过了余下的岁月。
