19世纪，年幼的巴斯德亲眼目睹人们用烧红的烙铁烫在疯狗咬过的伤口上，试图治疗狂犬

19世纪，年幼的巴斯德亲眼目睹人们用烧红的烙铁烫在疯狗咬过的伤口上，试图治疗狂犬病，他的耳边是病人凄厉的哀嚎。后来他试图消灭这个梦魇，那一天，一个孩子被带到巴斯德面前，世界因此而改变。 1895年9月的一个黄昏，七十三岁的路易斯·巴斯德躺在巴黎巴斯德研究所的病床上。他的身体已经被多次中风折磨得十分虚弱，呼吸变得缓慢而沉重。房间里安静得只能听见钟表的滴答声，窗外夕阳的余晖为房间镀上一层金色。 在生命的最后时刻，巴斯德闭上双眼，思绪飘回到了五十多年前的记忆。那是1840年代，年轻的巴斯德还在贝桑松皇家学院求学的时候，一次偶然的机会，他看到了一幕终生难忘的场景。 ＂按住他！＂几个壮汉用力按住一个被疯狗咬伤的农民，而一位医生则手持烧得通红的烙铁朝伤口处按去。 ＂啊——＂撕心裂肺的惨叫声在小镇的集市上回荡，伴随着烧焦的皮肉发出的＂嗤嗤＂声，现场弥漫着一股令人作呕的气味。 ＂这是唯一的办法，＂医生对旁边惊恐的人群解释道，＂火可以消灭一切污秽，包括狂犬病的毒素。＂ 那一刻，年轻的巴斯德只是默默地站在人群之中，但这幅画面却如同烙印一般刻在了他的脑海中。人们对疾病的无知和恐惧，以及那种近乎原始的治疗方式，让他心中升起一种强烈的使命感。 ＂一定有更好的方法，＂他在心中暗自发誓，＂总有一天，我要找到它。＂ 然而，命运的路却并非笔直。1842年，巴斯德以优异的成绩从贝桑松皇家学院毕业，获得了文学学士和理学学士学位，同时在物理学、数学、拉丁语和绘画方面都获得了荣誉。起初，他对科学并没有表现出特别的兴趣，反而是一位非常优秀的艺术家。 ＂路易斯，你的绘画天赋非凡，＂他的老师曾这样赞美他，＂你可以成为一位伟大的画家。＂ 但那个被烙铁灼烧的农民的惨叫声始终在他耳边回响，驱使他走上了一条不同的道路。1845年，他获得了相当于法国硕士学位的文凭，两年后又取得了博士学位，专攻晶体学和化学。 1849年5月29日，在斯特拉斯堡大学任教期间，他与校长的女儿玛丽·洛朗结为夫妻。玛丽不仅是他的爱人，更成为了他科研生涯中最得力的秘书和写作助手。然而，幸福的家庭很快就被悲剧笼罩。 ＂珍妮，坚持住！医生马上就到！＂1859年，巴斯德抱着高烧不退的长女珍妮，声音颤抖。但一切都太迟了，珍妮成为了他们失去的第一个孩子。接下来的几年，塞西尔和卡米尔也相继因伤寒离开人世。五个孩子中，只有让·巴蒂斯特和玛丽·路易丝活到了成年。 1880年的夏天，路易斯·巴斯德在他巴黎的实验室里站着，目光专注地盯着面前的一只笼子。笼子里是一只患有狂犬病的疯狗，它嘴角不断有唾液滴落，眼神凶狠，随时准备攻击任何靠近的人。巴斯德深吸一口气，转向他的两名助手。 ＂准备好了吗？我们只有一次机会。＂ 经过详细计划，他们开始行动。一名助手用提前准备好的绳索套住了疯狗的颈部，将它从笼子里拉出，当疯狗的注意力被吸引过去时，另外两名埋伏在笼子两侧的人迅速冲出将狗牢牢控制住。最后，他们将特制的铁质模具安到狗嘴上，逼迫它张开嘴，顺利采集到了珍贵的唾液样本。 这是巴斯德攻克狂犬病的开始，但进展并不顺利。最初的实验没有显著成果，团队一度陷入失望。直到一名助手的偶然发现打破了僵局——当他们将病犬的唾液注射到健康犬的大脑中，健康犬很快就死亡了。 ＂是神经系统！＂巴斯德兴奋地喊道，＂狂犬病毒的作用点是神经系统！＂ 这一发现为研究指明了方向。但巴斯德很快意识到，病犬唾液的毒性太强，不适合继续实验。经过查阅资料，他决定转换研究对象——将病犬唾液注射过的兔子干燥脊髓。这些脊髓经过干燥、研磨和混合后，毒性大幅降低，最终巴斯德成功制成了初步的狂犬疫苗，动物实验显示效果良好。 然而，从动物到人类，这一步要冒多大的风险？巴斯德日夜思考着这个问题，甚至考虑过亲自注射疫苗作为第一个人体实验者。 就在他做出这个决定的前一天，1885年7月6日的早晨，巴斯德家的门铃响了。 门外站着一位面容焦虑的妇女，她怀中抱着一个9岁的男孩，名叫约瑟夫·梅斯特。妇女跪在巴斯德面前，泪流满面。 ＂巴斯德先生，求求您救救我的孩子！他两天前被一条疯狗咬伤了，伤口很深。我不相信烙铁能治好他，听说您发明了治疗狂犬病的方法。＂ 巴斯德看着男孩手臂上狰狞的伤口，陷入了沉思。 ＂夫人，我必须告诉您实情，＂巴斯德严肃地说，＂我的疫苗只在动物身上测试过，从未用于人类。我不能保证它对您的孩子有效，甚至可能带来危险。＂ ＂先生，除了您，我们别无选择。＂妇女坚定地回答。 巴斯德看着这对母子，想起了自己因伤寒失去的三个孩子，心中做出了决定。 接下来的十天里，巴斯德为约瑟夫注射了13剂递增毒性的疫苗。每天，他都会密切观察男孩的反应，记录每一个细节。 第十天结束时，男孩仍然健康。一个月过去了，他没有出现任何狂犬病的症状。三个月后，约瑟夫·梅斯特完全康复，这个消息迅速传遍了整个欧洲。