西北角的土坡被晒得发烫，我攥着那张两毛钱的黄纸跪下去，膝盖压碎了几根枯草茬。父亲的坟就在右手边五步远，旧坟堆上的迎春花今年开得晚，稀稀拉拉的黄瓣儿落在装着劣质冥币的竹篮里——五沓灰扑扑的两元纸钱，一沓金闪闪的五元“大洋票子”，都是三天前在县城桥头买的。 打火机燎着黄纸边时，火苗突然蹿得老高。二十年前的场景硬生生撞进眼眶：父亲蹲在田埂上卷烟叶，火柴划到第三根才点着，烟头在暮色里明明灭灭，像极了眼前晃动的火光。那年我躲在草垛后偷看，他咳嗽着把烧到指尖的烟蒂按进泥土，转身背起我摸黑往家走。 劣质冥币烧起来有股刺鼻的油墨味。我抖开最上面那沓金灿灿的大洋票子，硬实的纸页在风里哗哗响。“这两块的平常买烟抽…”话没说完喉咙发紧——他临终前藏在枕头底的铁盒里，整整齐齐码着五块十块的票子，最底下压着我小学得的三好学生奖状。 儿子突然指着供盘喊：“苹果滚到水泥缝里了！”我伸手去够，指甲缝卡进黑泥。那年家里果树刚挂果，他挑了两个没虫眼的苹果塞进我书包，自己啃着被鸟啄过的烂果子送我上学。如今供在坟前的苹果又大又红，可他再也尝不到酸涩的滋味。 烧到第三沓两元冥币时，风卷着纸灰往挽联上扑。“父”字裂开的口子像张无声呐喊的嘴。我忽然想起他走的那天清晨，医院走廊的塑料椅被攥出五个指印，缴费单上赫然印着“押金五千”——恰是那铁盒里所有钱的数目。 五沓劣纸烧完时，水泥供台烫得不敢碰。我把那沓金灿灿的大洋票子单独放进火盆，看它们慢慢蜷成灰蝴蝶。儿子忽然嘟囔：“爷坟头该添土了。”我抓了把混着纸灰的黄土撒上去，二十年前他教我种红薯时说的话突然在耳边炸响：“土要埋实了，根才扎得稳”。 暮色漫上来时，远处传来谁家上坟的鞭炮声。篮底还躺着包没拆的花生糖，玻璃纸在夕阳下反着光。当年他揣着这样的糖块接我放学，糖化了都舍不得吃，黏在兜里结成亮晶晶的琥珀。 下山路上，儿子踩着自己影子突然说：“明年我给爷带整捆香。”我没应声，回头望见坟头未熄的火星子，恍惚又是那个烟头烫手的黄昏。原来清明烧的不是纸，是把那些不敢翻的旧账、没还完的恩情、到嘴边又咽回去的话，都兑成灰烬寄往黄泉。[流泪][流泪][流泪]
