坟头的草又冒了新芽，风卷着纸灰在水泥供台打旋儿。我蹲在父亲墓前摆弄那碟桂花糕，油酥皮掉渣的声响竟和当年他嗑瓜子时一模一样。清明节从来不是单单向黄土诉说思念，那些渗进光阴里的牵挂，早化作细碎的光斑落在人间。 一、旧物作舟，渡记忆的河 老抽屉里褪色的搪瓷缸，窗台边磨出包浆的烟斗，这些物件在清明时节都成了摆渡人。母亲把父亲生前常穿的灰夹克晾在院子里，阳光穿透布料纤维，樟脑味混着多年前的烟草气，恍惚间像是他又披着衣裳从田埂回来。旧物不语，却能让生者与逝者在某个晨昏错身而过。 二、烟火食事，烹思念为羹 清明早晨，全家围坐揉青团。小妹突然说：“爸以前总把豆沙馅儿包漏了。”蒸笼腾起的热气里，二十年前的厨房在雾气中重现：父亲沾满糯米粉的手慌忙捂住破皮的青团，像个做错事的孩子。食物是最好的招魂幡，一口艾草香，便能牵回散在岁月里的魂魄。 三、草木有信，借天地传音 在祖坟旁栽棵柏树，年轮会替你记着岁岁年年。去年插在墓前的柳枝，今春竟抽了新条，嫩芽拂过墓碑上的名字，像极了父亲粗糙的手掌抚过我发烧的额头。天地是敞开的祠堂，风过林梢的呜咽，雨打瓦当的脆响，都是逝者穿越光阴的应答。 四、纸灰化蝶，托人间烟火 烧纸时特意留了张空白黄纸。火舌舔上纸角的瞬间，恍惚看见父亲蹲在老屋门槛卷烟叶，烟灰簌簌落进生锈的铁皮罐——原来思念不必拘泥固定祷词，未燃尽的纸灰载着未说尽的话，会在另一个时空重新聚成书信。 暮色漫过坟地时，远处传来孩童放纸鸢的欢闹。儿子把刚摘的野菊插在供品旁，忽然转头问：“爷爷能看见这么好看的花吗？”我指着天际渐亮的星子，晚风裹着燃烧未尽的金箔纸，在夜空中明明灭灭，恰似故人眼眸。 清明从来不是结束，而是让生者学会把思念织进每个晨昏。当我们在揉青团时想起某双手的温度，在柏树新抽的枝桠间看见某个身影，在某个似曾相识的春夜闻到记忆里的烟草气——那些离去的人，便永远活在四月的风里。弹奏逝者喜爱的音乐，默默悼念。[流泪][流泪][流泪]
