她是七十年代八一厂厂花，一婚嫁农村兵，二婚嫁影迷，52岁早早离世，她的一生令人赞叹，也令人惋惜。 她是七十年代中国影坛第一美女！她身材高大，英姿飒爽，所以虽然出身贫寒，还是以出众的身高与美貌被济南军区话剧团招为学员，没多久便被八一电影制片厂选中，在《地雷战》演了一个戏不多的配角田嫂。 《地雷战》的硝烟还没散尽，杨雅琴就被拽进《苦菜花》剧组化妆间。导演李昂拿着毛刷蘸朱砂，在她眉心点下革命女战士的印记。那年胶东半岛的雪下得邪性，她裹着补丁棉袄在零下二十度的片场候场，睫毛结着冰碴，却把娟子举枪冲锋的镜头拍得烈火烹油。谁也不知道，这个扛着三八大盖在雪地里打滚的姑娘，戏服底下藏着溃烂的冻疮。 银幕上的女英雄回了八一厂宿舍，总爱把军用棉被裹成襁褓状。同屋的演员半夜起夜，常见她蜷在床头写信——给济南老家的兄嫂寄粮票，给刚满周岁的女儿缝虎头鞋。农村兵丈夫的鼾声从隔壁传来，她却盯着窗棂上贴的《侦察兵》剧照发呆。孙玉英的列宁装口袋里，永远插着象征进步的金色钢笔，那是她在道具科偷藏的私心。 第二任丈夫送来的香港丝巾，终究没系上《西子姑娘》的戏服。1984年深秋，杨雅琴把攒了二十年的剧本笔记锁进樟木箱，跟着穿花衬衫的男人登上南下列车。太平山脚下的公寓里，她学着用蔻丹染指甲，却发现香港导演只认刘晓庆式的瓜子脸。午夜梦回时，总被《苦菜花》里冯大娘那句"妮子快跑"惊醒——当年曲云老师攥着她的手说戏，掌心的茧子刮得人生疼。 最后的时光在301医院弥漫着来苏水味的走廊游荡。化疗掉光的头发长出新茬那日，她突然抢过护士的圆珠笔，在输液单背面画分镜头：娟子牺牲那场戏该加个仰拍，让血顺着石碾子流成党徽形状。女儿攥着皱巴巴的纸片哭出声，她才惊觉自己连笔都握不稳了。 追悼会上摆着两张剧照。左边是《地雷战》里举着红缨枪的田嫂，右边是《侦察兵》中持枪敬礼的孙玉英。中间本该挂结婚照的位置空着，只悬了枚生锈的八一厂徽章。吊唁的影迷塞满八宝山殡仪馆，有个山东口音的老兵颤巍巍掏出铁盒，里头装着1974年《大众电影》上剪下的娟子剧照，边角还留着卷烟熏黄的指印。
