为什么几乎所有人都喜欢刘备？ 以前年纪小，总觉得刘备很废，只会抹眼泪， 现在真的对刘备肃然起敬，就算过了20年也永不妥协。 三国时期豪杰众多，靠着四世三公的二袁，靠着万贯家财招兵买马的曹操，靠着父兄基业的孙权等等。 涿郡集市上飘着草鞋的苦蒿味，二十八岁的刘备蜷在摊位后搓麻绳。市井小儿拿石子砸他后背："大耳贼！"他转身时青布衣襟扫过泥水，却把刚编好的草鞋塞进乞丐怀里。谁也没想到，这个连父亲名字都模糊的破落户，二十年后会在成都武担山南郊祭天称帝。 世人总爱盯着他摔阿斗的"虚伪"，却看不见长坂坡溃败时，十万百姓跟着他往江陵逃命的尘土。曹操屠城的血色记忆里，只有这个卖草鞋出身的军阀，会把老妇扶上自己的战马。当阳道上婴孩啼哭穿透夜幕，他下令放慢行军速度——这哪是枭雄该有的决断？可那些跟到白帝城的流民，至死都在家里供着"刘使君"的长生牌位。 青梅煮酒的豪杰论早被说烂了。真正让关张生死相随的，是下邳城破那夜，刘备把最后半块麦饼掰成三份；是寄居许昌时，他半夜偷偷给关羽受伤的胳膊换药。曹操送的金玉堆满案头，张飞醉醺醺地嚷着"大哥咱收了吧"，他却把礼单扔进火盆，火星子溅在衣摆烧出个洞。 三顾茅庐被传成礼贤下士的佳话，可诸葛亮看见的怕是更震撼的景象——四十七岁的老将军，膝盖结着汝南突围时的血痂，跪在雪地里像截枯树桩。隆中草庐的竹简堆中，藏着二十年来被吕布驱逐、被曹操追杀、被袁绍当枪使的屈辱账本，这些账他后来一笔都没算。 白帝城托孤那幕最让人脊背发凉。躺在病榻上的帝王攥着诸葛亮衣袖，眼睛却盯着帐外磨刀的侍卫："若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。"这话听着像试探，实则是把整个季汉架在火上烤。他太清楚自己的儿子扶不上墙，更明白唯有将死之人的毒誓，才能捆住千古一相的忠魂。 那些骂他伪善的人该去剑门关走走。嶙峋山道上还嵌着运粮车的辙印，峭壁间回荡着"汉"字旗呼啸的声音。从黄巾之乱到汉中之战，三十八年征途磨损了他的仁义，却始终没磨掉布衣起事者的体温。当五铢钱重新在成都街头叮当响起时，卖草鞋的少年终于完成了对天下苍生的承诺。
