1972年，14岁的四叔放了学后，跑去集体的地摘棉花，摘着摘着他又被落在了后面，爷爷就在前面骂。 那时候的村子啊，土坷垃和汗水就是日常的主旋律。“山外有山，人外有人”，这话在当时老挂在嘴边，说白了就是日子苦哈哈，谁也不容易。就在这样的光景里，咱们这位十四岁的四叔，悄无声息地踏上了他的“小透明”英雄之旅。 四叔家里兄弟一堆，他就像是夹心饼干中间那块，既不出挑也不垫底，害羞得跟个小姑娘似的，存在感稀薄得跟空气有一拼。干起活来，二叔那是风驰电掣，三叔吃饭跟抢似的，四叔呢，个子小得像豆芽菜，身子骨薄得跟纸片儿似的。摘棉花那天，他愣是被大家甩得影子都看不见，爷爷那骂声，锋利得跟刀子似的，直往他心里戳，四叔只能憋屈地低头抹泪，连句反驳的话都不敢蹦出来。突然，一只手上搭着块白手绢，上面还绣着花儿，就这么递了过来。四叔傻眼了，这玩意儿他见都没见过。他没伸手接，只是抬头一看，眼前站着个姑娘，脸红扑扑的，下巴上还挂着汗珠，可那脖子白得跟瓷瓶似的。姑娘开口了：“你咋背着书包来摘棉花了？读书呢吧？”四叔一听，脸立马红到了脖子根，半天憋不出一句话。直到棉花摘完，他也没敢问一句：“你是谁呀？” 秋天一开学，校长领来个新老师，四叔定睛一看，这不是那姑娘嘛！原来她才十七岁，初中毕业，是从苏州城里来的知青。四叔这才知道她叫啥名儿，为啥会出现在这儿。她教书挺费劲，但倔得很，说啥也不肯放弃；人挺开朗，可老躲在宿舍里偷偷抹眼泪，念叨自己的身世。大嫂说她城里来的，有文化，让四叔跟着好好学。结果，四叔的成绩噌噌往上涨，女知青也经常找大嫂请教难题。 到了初三，村里其他知青都找关系回城了，就她因为成分问题留了下来。有一天傍晚，她哭得稀里哗啦的，四叔不知哪来的胆子，抄起凳子腿就问：“谁欺负你了？”结果这一问，倒把她给逗笑了。后来，四叔考上高中，老去她宿舍一块儿学习。可惜啊，他当兵的梦想因为身高体重不达标泡汤了。轧花厂招工也不要他，村里人都摇头，就她说：“他不是那块料。”恢复高考那年，她使劲撺掇他也去报名，结果好运没长眼，俩人都扑了个空。第二年，她一咬牙，招工的机会都不要了，继续埋头苦读；他呢，干脆回家当起了农民大哥。从那以后，俩人的路就像两条平行线，越走越没交集。她跟同济大学杠上了，一连考了四年都没考上，愣是把自己熬成了“剩女”，也不肯委屈求全。他呢，在村里默默种地，还捣鼓起矿石收音机，偶尔当当乡村维修小能手，结果一次失手，直接赔得底朝天。 到了1981年，二十六岁的她，嫁给了比她小三岁的他。为啥？这事儿外头人谁也说不准，有可能是因为他当年给她递过一块救命手绢，也有可能是月老他老人家乱牵的红线。好多年后，他们一家子搬到了苏州，儿子在舅舅的公司混得风生水起，成了中层干部。而他们俩呢，还是喜欢回老家种种地，过过田园生活。日子简单得跟白开水似的，但里头的情深意重，外头人可看不出门道来。
