这是张治中将军与妻子洪希厚侍立在岳母身后。张治中将军是国军中少有的与糟糠之妻白头偕老，相伴一生的高级将领。自从17岁的洪希厚嫁给张治中后，夫妻俩聚少离多。张治中一直在外闯荡，并在仕途上步步高升。 洪希厚一直在家照顾公婆，并养育只有七岁的小叔子。当时，不论文人，还是武将，当在外面闯出名堂后，往往会另娶一位能在事业上帮助自己的妻子或自己喜欢的女人。 扬州警局的煤油灯熏黑窗纸时，19岁的张治中正往包袱里塞《警政纲要》，铜钱串彩礼在暗格里叮当作响。洪希厚蹲在灶台边添柴，火光映着她连夜缝制的布鞋——鞋底纳着双喜字，针脚密得能兜住巢湖的浪。这对新婚夫妻相处不过七日，丈夫就要重返警队，留下新妇独自面对瘫痪的婆婆和漏雨的瓦房。 保定军校的晨操号吹散薄雾，已是上校的张治中在战术课上画进攻箭头，粉笔灰落进中山装口袋，里头揣着洪希厚寄来的家书。信纸角粘着小儿子的乳牙，歪扭字迹写满家长里短："四弟夜咳，煨梨膏三罐；西屋墙塌，卖陪嫁银镯雇工修缮。"同僚们传阅着上海名媛照片起哄，张治中却摸出磨损的铜钱串晃了晃："这物件比将星更坠衣襟"。 最艰难时洪家疃连遭旱蝗，洪希厚带着小叔子挖观音土充饥，自己饿晕在织机前。她将最后半袋糙米换成药钱，却把丈夫的军功章缝进枕头——那枚三等文虎勋章硌得她夜夜难眠，像块烙在旧时代的铁。当张治中穿着笔挺军装回乡省亲，发现妻子用嫁衣改成的围裙上丁拼成了中国地图的轮廓。 南京总统府的酒会常现荒诞画面：佩绶带的将军们挽着摩登女伴，唯张治中身侧坐着穿粗布褂的小脚夫人。有记者嘲讽洪希厚不懂法语祝酒词，她坦然盛碗桂花甜汤："治中胃寒，诸君多饮热汤。"这番举动意外赢得宋美龄尊重，次年国府春节团拜会，第一夫人特意学了巢湖民歌，与洪希厚同唱《十二月探妹》。 1950年中南海冬雪纷飞，周恩来见洪希厚搓着手哈气，当即脱下呢大衣给她披上。这个不识字的农妇却摆手："使不得使不得，邓大姐教俺毛衣新织法，暖和着咧！"她袖口露出的毛线，正是用张治中旧军装拆线重染的，灰扑扑的线头里缠着半个世纪的烽烟。 所谓"糟糠之妻不下堂"的佳话，细看满是细碎的玻璃渣。洪希厚80岁仍坚持手洗丈夫衬衣，搓衣板沟壑里嵌着张治中参加北平和谈时的血渍——那夜流弹击碎车窗，他却把染血衬衣藏了三十年。当后世赞叹张将军用情至深，可曾见月光漫过纺织娘膝头的淤青？听得见缝纫机踏板声里，多少未诉的委屈随着线头打了死结？ 如今婚恋观裂变成万花筒，有人将张洪婚姻奉为圭臬，有人痛批这是封建遗毒。其实哪有什么完美范本，不过是乱世里两个苦孩子，把对方熬成了生命里的盐——淡到尝不出滋味，缺了便要枯萎。那些被神话的"从一而终"，剥开来看无非是：我见过你最不堪的模样，却仍愿在战壕里分你半块饼。
