1986年，身患重病的邓稼先在生命的最后时刻，请求再去看一眼天安门，当沉默不语的

1986年，身患重病的邓稼先在生命的最后时刻，请求再去看一眼天安门，当沉默不语的邓稼先望着长安街的车水马龙时，他突然问了一个简单的问题，可这个问题却让众多人感到泪目.....

1986年盛夏，北京的阳光格外炽热。一辆黑色轿车缓缓驶向天安门广场，车内坐着一位瘦弱的老人，他的脸色苍白，目光却异常坚定。这位老人就是邓稼先，中国核武器事业的奠基人，此时的他已经被癌症和核辐射的后遗症折磨得奄奄一息。 就在几天前，邓稼先突然向医护人员和家人提出了一个小小的心愿：＂我想再去天安门看看。＂这个看似简单的请求背后，是一个即将告别人世的科学家对祖国最后的眷恋。尽管医生们都知道他的身体状况已经糟糕到了极点，但没有人忍心拒绝这位为国家默默奉献了大半生的老人。 轿车停在了人民英雄纪念碑附近，邓稼先的妻子许鹿希小心翼翼地扶着他，走下车来。几位警卫员紧张地跟在周围，随时准备应对突发情况。邓稼先坐在纪念碑前的台阶上，静静地望着广场上熙熙攘攘的人群和长安街上川流不息的车辆。 这一刻，他的脑海中或许闪过了无数画面：28年前他告别妻儿，隐姓埋名奔赴荒漠的决绝；无数个在地下实验室度过的不眠之夜；1979年那次亲手抱起破损核弹的危险时刻；还有体内那些因核辐射而不断恶化的病灶和日益加剧的疼痛... 沉默许久后，邓稼先突然转向身边的警卫员，轻声问道：＂30年后，你说还会有人记得我们吗？＂ 这个简单的问题，让周围所有人都一时语塞。警卫员望着这位已经形销骨立的老人，想说些什么却哽咽得说不出话来。许鹿希握紧了丈夫的手，泪水悄然滑落。 是啊，这个问题背后有多少辛酸。作为中国原子弹和氢弹设计理论唯一方案的设计者，邓稼先隐姓埋名工作了28年，直到生命的最后一刻，大多数中国人甚至都不知道他的名字，不知道正是这位默默无闻的科学家，用自己的生命和健康换来了国家的安全屏障。 就在这次天安门之行的前一天，邓稼先还接见了从美国赶来的挚友杨振宁。在那张著名的合影中，邓稼先强忍剧痛，擦去嘴角的血迹，露出了微笑。而杨振宁即使勉强咧着嘴角，眼中却泛起了泪花。他带来的最先进的核辐射治疗药物，终究无法挽救这位朋友的生命。 1986年7月29日，仅仅在这次天安门之行后不久，邓稼先永远地闭上了眼睛，年仅62岁。他临终前留下的那句＂不要让别人把我们落得太远＂，成为了中国科学家们继续奋斗的动力源泉。 如果要追溯邓稼先生命中那个决定性的转折点，我们必须回到1950年的美国。那年，年仅26岁的邓稼先在普渡大学获得博士学位，成为当时闻所未闻的＂娃娃博士＂。他的导师、核物理教授德尔哈尔对这位得意门生寄予厚望，甚至安排他前往英国继续深造，那里有更好的科研环境和生活条件。 然而，让所有人意外的是，邓稼先婉拒了导师的好意。在获得博士学位的当天，他就开始收拾行囊，准备返回当时百废待兴的祖国。九天后，他登上了威尔逊总统号轮船，踏上了回国的旅程。彼时的中国，科研条件极度落后，几乎是一片空白。 回国后的邓稼先进步神速，28岁就成为了中科院的副研究员。1953年，他与北京医学院讲师许鹿希结为夫妻。在北京西郊那个不到60平米的小房子里，两人度过了生活中最甜蜜的时光，他们的儿女也在这段时间相继出生。 然而，平静的生活在1958年被彻底打破。那天晚饭后，邓稼先一反常态，沉默地坐在书桌前很久。许鹿希关切地询问：＂你是不是有什么事？＂ ＂我要调动工作了。＂邓稼先沉声回答。 ＂调到哪里去？＂ ＂这我不能说。＂ ＂调到哪里工作，跟什么去？＂ ＂我也不能说。＂ 许鹿希意识到丈夫即将参与国家机密项目，泪眼婆娑地问道：＂那我以后可以给你写信吗？＂ 邓稼先哽咽着回答：＂这也不行...我的生命可能就要献给将来这件工作了，做好了这件事，我这一生过得就很有意义，就是为它死了也值得！＂ 第二天，邓稼先匆匆与家人拍下全家福，随后便告别了蹒跚学步的孩子和心爱的妻子，踏上了前往戈壁荒漠的列车。从此，他隐姓埋名，与世隔绝，这一别就是13年。 在这13年中，中国成功爆炸了第一颗原子弹和第一颗氢弹。全国人民欢天喜地，却无人知晓这位默默无闻的科学家做出的巨大贡献。 直到1971年夏天，杨振宁回国访问时提出要见挚友邓稼先，他才短暂回到北京。然而，当年那个英气逼人的留美博士已不复存在。50多岁的邓稼先头发花白，身着破旧的灰色制服和绿色布鞋，身材佝偻，脸上布满了被戈壁沙漠刻下的皱纹。再次见到丈夫的许鹿希心如刀绞，泪水盈眶。 1979年的那次核试验，成为邓稼先生命的转折点。当时一枚氢弹因降落伞故障重重落地却没有爆炸，情况万分危急。邓稼先不顾总司令阻拦，坚决要求亲自前往现场：＂我必须去！这氢弹只有我最了解，你们去了都没用！＂ 他独自来到核弹前，直接用手抱起高放射性的核弹内部物质进行检查。确认没有核反应后，他只是简单地向基地报告：＂平安无事。＂