《九秩寿宴上的军礼与拥抱》 1988年11月27日，台北的冬阳裹着微寒的风，将中山北路一处宅院的雕花窗棂晒得发亮。八仙桌上的九层寿桃塔泛着雪白光泽，八盏青瓷烛台里的火焰轻轻跃动，把满堂银发白首的老军人们的面容映得忽明忽暗。88岁的孙立人将军身着浅灰中山装，在儿子搀扶下跨过门槛时，腰背已显佝偻，却仍本能地将右肩微挺——那是三十多年前穿越野人山时，在枪林弹雨中烙进骨髓的军人姿态。 角落藤椅上，76岁的舒适存将军正反复擦拭着玳瑁眼镜，镜片上的雾气总也擦不干净。自1955年那场变故后，这对曾在仁安羌背靠背抗敌的战友，已整整33年未再相见。此刻望着老友被岁月压弯的脊背、因幽禁而略显僵硬的步伐，舒适存的思绪突然飘回1942年的缅甸雨夜：孙立人跪在齐膝泥水中为伤兵缝合伤口，美军顾问惊叹"将军竟亲手做护士的活儿"，而眼前的老人，鬓角霜雪间仍凝着当年那抹让部属安心的温润。 "老长官！"沙哑的呼喊突然划破凝滞的空气。满堂宾客屏息中，两位经历过缅北尸山血海的老者，像被一条无形的线牵引着，缓缓走向彼此。孙立人的右手在身侧颤抖着抬起，指尖微蜷，仿佛要敬一个标准的军礼，却在与舒适存目光相撞的刹那，化作双臂张开的拥抱。布满老年斑的手掌紧扣着对方的脊背，两个不再挺拔的身躯剧烈起伏，舒适存的白发蹭过孙立人肩头时，蓝姆伽训练场上的口令声、仁安羌的枪炮声、以及漫长幽禁岁月里无数个寂静的清晨，都在这颤抖的拥抱里碎成泪光。 "孟拱河谷那次，你替我挡的弹片还在这儿呢。"孙立人掌心抚过舒适存制服下凸起的旧疤，声音轻得像怕惊醒一场漫长的梦。两枚褪色的勋章静静相贴：四等云麾勋章与青天白日勋章的绶带早已泛白，却在彼此温热的体温中，仿佛重又染上了1944年缅北战场的血色朝阳。 当服务生托着漆盘送上寿桃时，孙立人忽然松开手臂，郑重地整了整衣领，后退半步，五指并拢——一个迟到三十三年的军礼，带着岁月沉淀的庄重，穿过宝岛潮湿的季风，穿过历史的雾霭，稳稳落在舒适存湿润的目光里。满座将领齐刷刷起立，当年在缅甸丛林里拼杀的铁血男儿们，此刻在垂暮之年共同见证：有些情谊，会被时光的尘埃暂时掩埋，却永远在记忆深处闪着微光。
