1960年，医生将一支“神药”打进了肯尼迪的脖子里。这天是肯尼迪和尼克松争夺总统的电视辩论。结果，肯尼迪全场表现有如神助，最终打败尼克松，夺得了总统宝座 麦克斯·雅各布森，1900年出生于德国，30年代移民美国，在纽约曼哈顿开了家不起眼的诊所。他瘦得像根竹竿，常穿皱巴巴的白大褂，操着德国口音招呼病人。别看诊所寒酸，来的却都是大人物——政客、明星、艺术家，个个慕名而来。他有个绝活：一针下去，人立马精神百倍，嗓子哑的能唱歌，腿软的能跑步。这“神药”是个啥？没人说得清。他从不写病历，也不按常规看病，直接拿针筒配药，病人只管享受效果。 后来调查翻出真相，这针剂哪是什么维生素，分明是安非他命、激素和胎盘提取物的混合物，剂量远超医学底线。玛丽莲·梦露1962年拍片时靠它提神，猫王用它撑演出，萨尔瓦多·达利拿它稳画笔。这些名流一针下去，立马满血复活，可没多久就陷进依赖的坑，出不来。麦克斯靠这手艺在名流圈混得风生水起，但也给不少人埋了雷。他从不觉得自己有错，只管赚钱，病人咋样他不管。 1960年9月26日，芝加哥CBS演播大厅，肯尼迪和尼克松迎来美国首次电视辩论。这天对决不只是政策交锋，更是形象比拼，全国7000万人盯着屏幕。开场前，肯尼迪喉咙发炎，声音出不来，急得团队满头汗。就在这节骨眼上，麦克斯·雅各布森带着针筒赶到。他给肯尼迪脖子上来了一针，药效快得吓人——不到十分钟，肯尼迪嗓子通了，人也精神了，穿上西装就上了场。 辩论时，肯尼迪状态爆棚，声音洪亮，逻辑清晰，谈经济政策头头是道，手势稳得像排练过。尼克松呢？整场蔫了吧唧，脸色苍白，汗流不停，回答问题磕磕巴巴。电视放大了一切，观众看得清楚：肯尼迪像个领袖，尼克松像个病人。辩论后民调一边倒，肯尼迪大胜，最后赢了大选。历史学家研究，这场胜利跟当晚状态关系太大，而那支“神药”就是关键。可没人当时知道，这针剂有多危险。 当上总统后，肯尼迪没跟麦克斯断联系。1961年，他背痛严重，麦克斯常跑白宫给他打针。维也纳峰会前，他又靠针剂撑场子，会谈开头精神抖擞，可几个小时后就蔫了，峰会没谈出啥结果。白宫内部慢慢察觉不对，肯尼迪情绪起伏大，有时开会发脾气，有时沉默得吓人。医生警告过这针有问题，但他没停，麦克斯也照打不误。据记录，1961到1963年，这类注射没少过。 那针剂成分早超出了“提神”范畴。安非他命让人兴奋，但副作用是情绪不稳、依赖加重。肯尼迪身体本来就不好，背痛、肠胃病一大堆，再加上这玩意，等于火上浇油。1963年11月22日，他在达拉斯遇刺，枪声一响，命没了。那支“神药”救过他的辩论，却没救他的命。有人说，这针剂让他短期爆发，却也加速了身体崩盘。 麦克斯的“好日子”到1972年才算完。那年《纽约时报》爆料，他几年里买了13.5公斤安非他命，针剂就是毒品混出来的。消息一出，病人跑光，诊所没人敢进。1975年，他行医执照被吊销，彻底凉了。1979年去世时，他已经穷困潦倒，诊所空荡荡，只剩几个药瓶。曾经靠一针赚名利的人，最后啥也没留下。他从不觉得自己害人，可事实摆在那儿——不少病人毁在他手里。 1960年那针，成分没公开过，但从麦克斯的采购记录和调查看，肯定有安非他命。这东西短期让人精神百倍，嗓子哑了也能立马说话，肯尼迪辩论时那状态完全说得通。可长期用就是玩命，依赖、精神失控、心脏负担，哪样都够呛。肯尼迪靠它赢了尼克松，但也付出了代价。那天针剂救场是真，埋下隐患也是真。它改变了美国历史，却不是啥光彩的事。
