公元1553年，杨继盛触怒嘉靖，被打残后投入诏狱。当晚，狱卒持刀查房，却听见牢房

公元1553年，杨继盛触怒嘉靖，被打残后投入诏狱。当晚，狱卒持刀查房，却听见牢房里传来杨继盛微弱的声音：“麻烦借个火。” 霉味刺鼻的地牢里，火把将杨继盛的影子扭曲地投在长满青苔的墙上。他瘫坐在草堆里，新换的囚衣渗着脓血，被廷杖打断的腿骨隔着布料凸起诡异的弧度。狱卒攥着油盏凑近，见他正用碎瓷片刮着小腿上的腐肉，血水顺着脚踝漫进 straw堆里，竟比灶王爷供桌上的朱砂还红。 油盏往草堆里一搁，火苗子差点燎着杨继盛的裤腿。这老哥眼皮都没抬，瓷片刮骨头的声音跟磨刀似的“嘎吱”响，腐肉渣子混着血沫子往下掉，地上黑压压的蚂蚁排着队往这儿搬。狱卒老张后脖颈子直发凉——白天刚听说严阁老派人往伤口撒盐，这会儿倒要亲眼见识啥叫活阎王。杨继盛突然开口：“劳驾，给口水漱漱嘴。”老张递水罐的手直哆嗦，眼瞅着他含口水，“噗”地喷在烂肉上，脓血冲开露出白森森的腿骨，跟过年宰猪卸蹄子一个架势。 外头梆子敲三更，牢房顶上的蜘蛛网震得直晃悠。杨继盛摸出根牛骨簪，就着火光往家书上划拉血字，笔尖戳进皮肉蘸墨似的。前几日托人捎给媳妇的簪子又转回来了，簪头刻着“铁肩道义”四个字，血痂糊得只剩“肩”字露半拉——这玩意儿后来成了博物馆的镇馆之宝，可谁晓得当初是蘸着人血写的绝笔信。老张实在看不下去，摸出半块硬馍：“杨爷，垫垫肚子？”杨继盛摆摆手，瓷片往腿筋上比划：“留着喂狗吧，严阁老家的狗可比你饿。” 要说这硬汉戏码，史书里写得跟关公刮骨似的，可没人提他刮完肉还得跟蛆虫抢地盘。烂肉刚割完，白花花的蛆虫就从墙缝里往外涌，杨继盛抄起瓦片当铲子，边铲边乐：“严嵩老儿倒会养兵，专派这些无牙无爪的来。”这话后来被演义成“笑谈生死”，可当时分明是疼得神志不清的胡话——人疼到极致哪还顾得上风骨，能憋住不嚎就算好汉。 天牢窗户纸泛青那会儿，杨继盛突然攥住老张裤脚：“劳烦给陆炳捎句话。”老张吓得直往后缩，谁不知道锦衣卫头子跟严嵩穿一条裤子？杨继盛咧嘴一笑，满嘴血沫子：“就说他书房暗格里那摞密信，我早抄了副本埋祖坟了。”这话半真半假，倒把陆炳唬得三年没敢动他——硬汉能活命，靠的可不是骨头硬，是捏人七寸的手艺。 如今看这段历史，倒像出编排好的忠烈大戏。杨继盛自割腐肉被吹成“大明风骨”，可史官们选择性遗忘了他刮完肉疼得啃草席的狼狈样。更绝的是现代人，刷着手机看这段，感动三秒就划走，转头外卖迟了五分钟都要差评。真把现在这帮人扔诏狱，别说刮腐肉，蚊子叮个包都能发朋友圈嚎半天。