1939年，白求恩被埋葬在河北唐县，由于他在前线战死，交通队只好秘密地把白求恩的尸体伪装成一个重伤的人，然后连夜赶路，将他送到了后方的于家寨。 说到白求恩在前线的日子，有个细节特别扎心。 大伙儿可能不知道，那时候战地医院的条件差到什么程度。没有像样的手术台，找块门板垫上棉被就算“高级设备”；纱布绷带洗了又洗，用到发黄发硬还在凑合；麻药更是稀罕物，伤员咬着木棍硬扛着做截肢手术。白求恩带着医疗队往火线冲，子弹擦着头皮飞过去，他连腰都不弯一下。有人劝他躲躲，他眼睛一瞪：“伤员能躲吗？他们在流血，我躲了谁救他们？” 最让人揪心的还不是这些。有回前线送来个肠子被炸出来的小战士，白求恩跪在地上给他做手术，突然发现手套破了。手指头被碎骨划破的时候，他愣是没停手。后来伤口感染化脓，他拿根缝衣针自己放脓血，疼得满头大汗还开玩笑：“这可比不上战士们的伤。”结果就是这个小伤口，要了他的命。 前线的人都知道他有个铁规矩：重伤员优先。有次他自己发着高烧，听说二十里外有批伤员，爬起来就往雨里冲。警卫员拽着不让走，他甩开人就吼：“我的命是命，战士们的命就不是命？”深一脚浅一脚赶到地方，做完手术直接栽在泥水里。战士们把他抬到炕上，发现他棉袄里塞的全是药瓶——贴身带着怕冻坏了。 更扎心的是他最后那几天。高烧烧得人都糊涂了，还在念叨：“把我的皮鞋送给老马夫，他脚上全是冻疮……手术器械留给王大夫……”警卫员抹着眼泪记遗嘱，他突然抓住人家胳膊：“前线的消炎药够不够？别让人截留了……”到咽气前两小时，还在问今天的伤员有没有按时换药。 现在想想都后怕。当时要是能多几支盘尼西林，要是能有副新手套，要是……可哪有那么多“要是”。这个加拿大来的洋大夫，把自己活成了太行山上的野枣树——扎根在石头缝里，拼了命地开花结果。他走后，老乡们把最好的柏木棺材留给他，送葬的队伍排出五里地，沿途的石头都被眼泪打湿了。 毛泽东写《纪念白求恩》时说过，有人可能觉得这话夸张：“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业。”可你翻翻他临终前写的物资清单，看看他盖着补丁摞补丁的被子，摸摸他行军床上硌人的硬木板——这样的人，连命都给你了，还有什么舍不得的？
