1842年，清军将领海龄带着仅剩的40名兵丁冲向英军以死殉国，路上见一妇人抱着个婴儿立于道旁，那是他的妻子和孙子。 海龄心中一震，平日的铁血此时也泛起了柔情。妻子看着他，眼中没有恐惧，只有坚定与不舍。海龄深知，此去是绝路，可他身为将领，保家卫国是使命。 海龄的刀刃豁了口，刀刃上还黏着江阴巷战时的碎肉。四十个残兵拖着断腿瘸胳膊，手里的鸟铳火药早被江水泡成了浆糊。英军火枪队围上来时，有个镶金牙的军官举着单筒望远镜笑：“清朝的将军，连盔甲都像戏班子借的！” 那妇人怀里的婴儿突然哭出声，海龄的铠甲缝隙里掉出半块硬馍——三天前妻子塞给他的干粮，说是“给孙儿沾沾将军的福气”。他伸手想摸孩子胎发，指尖的刀茧勾住了襁褓丝带，远处英军的铜炮突然轰鸣，震得婴儿止了啼哭。 最后的冲锋像出荒诞戏。清兵举着折断的“海”字帅旗往前扑，旗面破洞灌着江风呜呜响。英军排枪齐射的硝烟里，海龄看见自己十六岁中武举的模样——红缨枪头扎穿九层牛皮甲的意气风发，哪像现在挂着锈刀的狼狈。子弹穿透胸甲的瞬间，他竟想起镇江城墙上的青苔，去年还带着孙子认过哪种能止血。 英军翻他尸体时，搜出个油纸包。打开是副泛黄的《江防图》，标注的清军炮位全用朱砂划了叉——半年前林则徐赠图时叮嘱“慎防英夷水路”，如今倒成了敌军清扫战场的指南。镶金牙的军官啐了口痰：“蠢猪！带着过期的地图送死！” 更讽刺的是史书春秋笔法。海龄死后被追谥“忠节”，可镇江百姓私下骂他“海屠户”——城破前这狠人怕奸细作乱，把两万多平民锁在城里活活烧死。焦黑的断墙根至今埋着梳子、铜锁，分不清是清军火油还是英军炮弹造的孽。 那抱着婴儿的妇人投了江，尸体漂到焦山脚下才被渔网捞起。婴儿被英军随军牧师收养，十八岁进了牛津大学，实验室里调配火药时总闻见镇江的鱼腥味。直到大沽口炮台炸响，这混血青年对着黄头发蓝眼睛的同学嘶吼：“你们轰的是我外公守过的土地！”——没人听得懂他的镇江土话。 海龄的盔甲如今摆在伦敦博物馆，标签上写“19世纪东亚军事装备”。游客指着凹陷的弹痕拍照，导游瞎编“这是被英国绅士用文明炮弹教育的野蛮人”。没人知道弹坑里凝着婴儿的眼泪，更不知道那副铠甲曾裹着一个将军最后的体温——滚烫的，不甘的，比长江水还烫三分的体温。
