1957年，中国女子林兰英瞒过美国海关的眼睛，将两个小瓶悄悄带回了国，谁能想到，就这两个不起眼的小瓶，却成了拯救中国半导体产业的核心材料。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在1957年的旧金山机场，一场足以改变中国半导体命运的特殊“化装舞会”正在上演，舞台上没有优美的华尔兹，没有绚丽的礼服，只有两个普普通通的维生素C药瓶，以及一位中国女科学家波澜不惊的目光，这两个瓶子里装着的，是100克硅单晶粉末和500克锗单晶粉末当时全球仅有美国、日本能够生产的尖端材料。 这场“舞会”的主角是林兰英，一位在美国学成归国的科学家，她深知，这两种粉末对于正在发展中的新中国意味着什么，那个年代的中国实验室，还在用自行车发电维持运转，与世界一流水平的差距不止一个世代。 林兰英本可以留在美国过上优渥的生活，作为宾夕法尼亚大学第一位中国籍女博士，她的年薪已达到一万美元，这在当时是令人艳羡的收入，然而，祖国的召唤让她毅然选择了归途。 在这场与海关的智慧较量中，林兰英以科研人特有的缜密思维完成了这场惊心动魄的伪装，她将珍贵的晶体研磨成粉，装进普通药瓶，又贴上特制的标签，用“母亲的救命药”作掩护，当时的半导体技术尚属冷门，连“锗”这个字都鲜为人知，这种信息差恰好成为突破重围的关键。 就在即将通过检查时，美国财政部的一纸冻结令将她十年积蓄的6800美元悉数没收，这笔相当于国内教授20年工资的存款，成了她留给祖国的最后一笔“学费”。 回国后的实验条件远比想象中艰苦，没有先进设备，她带领团队用自行车改装发电机，用蒸锅改造实验炉，冬天需要酒精灯取暖，夏天高温下挥汗如雨，但正是在这样的条件下，仅用三年时间，中国第一根硅单晶就诞生了。 这个成果让美国专家瞠目结舌，他们曾断言中国至少需要十年才能实现的目标，被提前完成，1962年，更大的突破接踵而至，林兰英带领团队实现了无错位硅单晶的量产，这项技术为中国的“两弹一星”工程奠定了重要基础，其影响一直延续到今天的通信芯片领域。 上世纪八十年代，当世界将目光投向砷化镓这种新型材料时，林兰英带领的团队再次创造奇迹，他们突破了太空制晶技术，让对手们惊诧不已，当德国专家质疑中国无法生产高纯度砷化镓时，林兰英用实实在在的实验数据给出了最好的回应。 她始终保持着科学家的本色，从不追求虚名，那张被没收的6800美元存款收据，一直被她珍藏到生命的最后时刻，如今，当年那两个“跳舞”的药瓶安静地躺在中国科技馆的展柜中，诉说着这段传奇往事。 这场改变中国半导体命运的“化装舞会”，不仅带回了关键技术，更播下了科技自主的种子，林兰英常说：“别人给的，不长久，靠自己争取来的，才最珍贵，”她用毕生积蓄换来的，是中国半导体工业的一次关键跨越。 七十年光阴荏苒，当年那个勇敢的“舞者”早已离我们远去，但她留下的不仅是技术突破，更是一代科学家矢志报国的精神丰碑，那个时代的科技工作者们，用智慧与勇气证明：中国人能够通过自己的双手，创造属于自己的奇迹。 信息来源：李艳，王天舒.《林兰英与中国半导体材料的起步》，《科学文化评论》2020年第8期，第44-52页。
