1978年，原子弹之父钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了补丁，翻了一下白眼，不客气地说道：“老太太，买不起就不要乱碰，冬笋很贵的，碰坏了你赔不起……” 何泽慧，1914年出生在江苏苏州一个书香门第，从小就聪明过人。那个年代，女子读书的机会少得可怜，可她硬是凭着自己的努力，1932年考进了清华大学物理系。要知道，当时能进清华的女学生屈指可数，更别提学物理这种“高大上”的学科了。在清华，她认识了钱三强，两人因为对科学的热爱走到了一起。1936年，何泽慧以全系第一的成绩毕业，钱三强排在她后面。毕业后，她没停下脚步，直接去了法国留学深造。 在法国，何泽慧的才华彻底爆发。1946年，她在实验室里发现了铀原子的四分裂径迹，这可是个了不得的成就，直接推动了核物理研究的进展。那一年，她和钱三强在巴黎结婚，婚礼上还有居里夫妇的祝福，够牛吧？可就在国外生活得好好的时候，1948年，她和钱三强毅然决定回国。当时新中国刚成立，条件艰苦，他们却带着满腔热血投身到祖国的科学事业中。 回国后，何泽慧没闲着。她牵头组建了中国第一个中子物理实验小组，带着团队在破旧的实验室里搞研究。那时候设备简陋，经费紧张，可她愣是靠着一股韧劲，研制出了原子核乳胶探测器。这玩意儿听着高深，其实就是为中国第一颗原子弹的成功爆破打下了关键基础。没有她和钱三强的努力，中国核武器的研制哪能那么快上马？她还培养了一堆学生，后来不少都成了科研领域的顶梁柱。 说到生活，何泽慧真是低调得让人咋舌。她平时穿的衣服都是旧的，补丁一个接一个，出门坐公交，连个特权都不沾。1978年的一天，她跟往常一样去菜市场买菜。那天她穿着一件洗得发白的棉袄，脚上是磨破边的布鞋，手指轻轻碰了碰一堆冬笋。结果摊主是个三十多岁的女售货员，看她那身打扮，态度特别差，直接翻白眼说她买不起就别乱摸，碰坏了赔不起。何泽慧没跟她计较，只是笑了笑，继续挑菜。旁边有位老先生认出她，上前打招呼，售货员这才知道自己看走眼了，赶紧赔不是。可何泽慧压根没放在心上，付了钱就走了。 这事儿听着挺平常，可细想想，又有点让人不是滋味。一个为国家做出那么大贡献的科学家，居然在菜市场被人瞧不起，这不正是她低调到骨子里的写照吗？她跟钱三强一样，把心思全扑在科研上，从没想过用身份给自己谋点啥。她丈夫钱三强就不用多说了，中国原子弹的另一位大功臣，两口子齐心协力，把中国的核事业推上了一个新高度。 何泽慧的贡献还不止这些。她回国后一直在中科院高能物理研究所工作，主持了好多重要项目。哪怕条件再差，她也没抱怨过一句。她常跟学生说，做科研就得耐得住寂寞，别老想着名和利。她的学生里，好多人都被她这种精神感染，后来也在各自领域干出了名堂。她跟钱三强一样，把科学看得比啥都重，生活上却简单得像个普通人。 到了晚年，何泽慧也没闲下来。年纪大了，她还是会翻翻学术期刊，关心最新的科研动态。2011年6月20日，她在北京的家里去世，享年97岁。消息传出来，好多人都觉得惋惜，可她留下的东西一点没少。她的发现、她的团队，还有她的精神，都成了中国科学史上的宝贵财富。她这一辈子，没为自己争过啥，全都给了国家和科学。 回过头看1978年菜市场那件事，其实挺有意思的。一个功勋卓著的科学家，站在冬笋摊前被售货员误会，这种反差让人感慨。她要是穿得光鲜点，或者摆摆架子，估计也没人敢这么说她。可她偏偏不那样，宁愿让人误解，也不愿张扬自己的身份。这份淡泊，真不是谁都能做到的。 何泽慧的故事，还能让人想到那个年代的科学家们。他们很多人都是这样，不图名不图利，一心扑在事业上。跟现在比起来，那时候的条件差得没法说，可他们硬是靠着一股信念，把不可能变成了可能。何泽慧和钱三强，就是这群人里的代表。他们的婚姻也好，事业也好，都是为了一个共同的目标——让中国站起来，强起来。 再说说她的科研成就，铀原子四分裂径迹这事儿，真不是吹的。当时国际上都没几个人能搞出这么大的突破，她一个中国女科学家愣是做到了。这发现不光是学术上的牛事儿，还直接帮中国在核技术上站稳了脚跟。后来她回国搞的那些项目，也都跟国家的战略挂钩。她不是光会埋头做实验的那种人，还特别懂得怎么把科学用到实处。 何泽慧的性格也挺有意思。她平时话不多，但特别有主见。学生们都说，她讲起科学来头头是道，可一聊生活，就跟普通老太太没啥两样。她跟钱三强的感情也特别好，两人不光是夫妻，更是战友。钱三强负责大方向，何泽慧搞具体研究，配合得天衣无缝。有人说，他们俩是科学界的“黄金搭档”，这话一点不夸张。
