咸菜缸和装猪油的缸就放在锅台边上，黑黢黢的，像个沉默的老伙计。掀开盖子，一股咸滋滋的味儿直冲脑门，腌得发褐的芥菜疙瘩、泡得发软的蒜茄子、酱色浓重的黄瓜条，全挤在卤水里，像一群缩在冰窟窿里的鱼。 尤其是酱包咸菜最是金贵。用大头菜叶包起来的小茄子、豆角、辣椒，在酱缸里泡足了日子，捞出来时浑身裹着黑亮的酱汁，咬一口，咸里透甜，酱香直窜后脑勺。早晨喝大碴子粥，筷子头挑一点酱黄瓜丁，往粥里一拌，稀里呼噜喝下去，浑身都热乎了。要是赶上家里有点猪油渣，切碎了和咸菜丝一炒，那简直是过年——咸菜的倔强劲儿被猪油驯得服服帖帖，香得能让人把舌头吞下去。 东北咸菜疙瘩是穷人家的硬通货。腌制好的芥菜疙瘩梆硬，刀切下去“咔咔”响。我妈总把它切成细丝，淋一勺香油，撒一撮蒜末，咸菜立刻活了过来，脆生生、辣嗖嗖的，就着玉米面饼子能吃三大个。有一回我偷了一块生疙瘩当零嘴，含在嘴里咂摸，咸得直齁嗓子，却舍不得吐——那滋味，比现在小孩吃的薯片带劲多了。 还有那道雪里蕻炖豆腐是冬天的美食的创造， 腌得发黄的雪里蕻切碎，和嫩豆腐一块儿扔进铁锅，咕嘟咕嘟炖上半天。咸菜的鲜味全钻进了豆腐里，汤上漂着几点油星，热腾腾地盛一碗，就着高粱米饭吃，能把人吃得鼻尖冒汗。有一年大雪封门，家里就剩半棵冻白菜和一碗雪里蕻，我妈愣是用它们熬了一锅汤，喝得我们兄妹几个浑身发暖，竟觉得比肉还香。 如今超市里的咸菜花花绿绿，真空包装，精致得像个摆设。可吃进嘴里，总少了点什么——大概少的是那股子粗粝的生猛，是沾着酱缸底儿的老卤味，是零下三十度的冬天里，一群孩子围着咸菜碗抢食的热闹劲儿。 咸菜终究是穷日子逼出来的智慧，可奇怪的是，人越富，越想它。
