1958年，程汝明住进中南海，直到1976年才离开，在此之前，他就注意到毛主席饮食上的一个习惯：毛主席不喜欢吃酱油，程汝明听说过不能放酱油的提醒，但一直没弄清楚毛主席为何不喜欢这种调味料。 程汝明出生在山东一个贫穷的家庭，从小就跟着家里人干农活，日子虽然苦，但小小年纪的他，心里却有一个“厨师梦”，13岁那年，他一个人跑到天津闯荡，从学徒做起，一步一个脚印地学习中餐和西餐的厨艺。 经过多年的刻苦努力，程汝明终于成了一名优秀的厨师，他的西餐手艺尤其出色，在天津的西餐界可是打响了名堂，后来，他又到铁路局专列上当起了厨师，专门为乘车的外国人做西餐，就这样，程汝明过着平静而充实的生活，他以为自己这辈子就这样了，直到命运女神向他招了招手。 1952年新中国成立后的第一次重要国际会议在北京召开，作为铁路局的厨师代表，程汝明和他的团队为来自世界各地的贵宾们做了一顿西餐，他精湛的手艺和独特的菜品，赢得了大家的称赞。 1954年的一天，程汝明接到了一个特殊的任务：调到毛主席的专列上，给主席做饭！这可把程汝明激动坏了，作为一个普通百姓，能为国家领导人服务，这是多大的荣幸啊！ 从此程汝明开始了为毛主席烹饪的日子，主席是个南方人，口味清淡，尤其爱吃面食，程汝明就发挥自己的拿手绝活，给主席做各种面点，江南的馄饨、北方的饺子、云南的过桥米线，他的手艺，征服了主席挑剔的味蕾。 让程汝明没想到的是，主席还有个“奇怪”的饮食习惯：不吃酱油！为啥呢？原来主席小时候，家里开过酱油作坊，有一次，他看到酱油缸里长了一层蛆，从此对酱油深恶痛绝，程汝明得知后，就琢磨着用别的调料来替代酱油，他用白糖炒制糖色，再加上各种香料，做出了一道道色香味俱全的佳肴，主席吃得那个香啊！ 程汝明发现主席虽然是国家领导人，但生活却十分简朴，主席不喜欢山珍海味，而是喜欢家常菜，他不喜欢餐桌上的花里胡哨，而是喜欢实实在在的食物，程汝明深受主席这种作风的影响，他在烹饪的时候，也力求“好而不奢”，让主席吃得舒心又健康。 当然给主席做饭可不是件轻松的活儿，程汝明每天都要绞尽脑汁，想着法儿给主席改善伙食，武昌鱼要怎么做才好吃？红烧肉不放酱油咋办？面食又有什么新花样？这些问题，他一个也不含糊。 1958年程汝明接到通知，调到中南海丰泽园，专门为毛主席一家做饭，从此，他和主席的另一位厨师李锡吾，形成了一对黄金搭档，一个主攻面食，一个主攻菜肴，一个是中餐高手，一个是西餐能人，在这两位大厨的精心烹制下，主席的餐桌丰富多彩，营养美味。 在中南海工作的日子里，程汝明发现主席不仅是一位伟大的革命家，更是一位平易近人的长者，主席从不刻意摆架子，对身边工作人员一视同仁，程汝明时常能看到，主席和大家一起谈笑风生，讨论国家大事。 在那个特殊的年代，危机也悄然而至，国民党特务活动猖獗，对毛主席的饮食安全构成了严重威胁，为了确保万无一失，程汝明不得不采取一个特殊的措施：每天做完菜，立刻销毁菜谱！ 为了防止菜谱泄露，被不法之徒利用，程汝明每天都要把写好的菜单烧掉，这看似简单的动作，却承载着他对主席安全的深深忧虑，他知道，自己肩负的不仅仅是一个厨师的职责，更是一个共和国卫士的使命。 在丰泽园的日子程汝明还有一个重要任务，就是为主席制定饮食方案，主席每天都在为国事操劳，常常废寝忘食，程汝明就悄悄地在饭菜里加入一些滋补的食材，像是鸡肉、鱼肉之类的，让主席在不知不觉中补充营养。 转眼间程汝明已经在主席身边工作了近20年，这20年，他见证了新中国的发展和变迁，也见证了主席鬓边的白发日渐增多，晚年的主席身体大不如前，再也吃不了辛辣刺激的食物，程汝明就变着花样儿给主席做清淡可口的菜肴，像是鸽子汤、糙米粥等等，让主席吃得舒服，还不伤身体。 1976年，毛主席与世长辞，程汝明万分悲痛，他感觉自己失去了一位亲人，他回想起自己为主席工作的点点滴滴，那些欢声笑语，那些汗水泪水，都化作了永恒的记忆，他明白，自己能为主席服务，是此生最大的荣幸。
