晚清，婉容把太监孙耀庭叫进房内，命他伺候自己冲澡。当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，便听到婉容咯咯地笑声：“明明不是男人，还害羞！”
孙耀庭出生在一个贫穷的家庭，父母勉强糊口，还要供养几个孩子，日子过得紧巴巴的，少年的孙耀庭，看到父母的艰辛，也懂得自己身为长子的责任。他想，如果自己能够去当太监，不仅可以减轻家里的负担，说不定还能在宫里混个一官半职，光宗耀祖呢。 说干就干，孙耀庭决定去净身，可是，进宫净身需要花钱，这对孙家来说简直是天文数字，为了省钱，孙耀庭咬咬牙，决定自己动手。他偷偷支开了母亲，拿起剃刀，颤抖着下了手。那一刻，撕心裂肺的痛，让他差点昏死过去。鲜血流了一地，孙耀庭在床上整整躺了三个月才恢复过来，他的脸色苍白如纸，身体虚弱无力。 好不容易熬过了净身之痛，孙耀庭带着自己的“家伙什”兴冲冲地奔向皇宫，心里想着美好的太监生活。可命运和他开了个天大的玩笑。就在他快到宫门口时，一个晴天霹雳的消息传来：大清亡了！皇帝退位了！孙耀庭一下子傻了眼，他不敢相信自己的耳朵。他拔腿狂奔到宫门前，看到一群太监宫女哭哭啼啼地被赶出宫来，他们的梦，就这样破碎了。 孙耀庭难过得泪流满面，他付出了这么大的代价，结果却是竹篮打水一场空，他怅然若失地回到家，把自己关在屋子里，昏天黑地地大哭了一场。第二天，他顶着肿得像核桃一样的双眼去干农活，还要忍受村里老人的冷嘲热讽。 就在孙耀庭以为自己这辈子就这样了的时候，命运又和他开了个玩笑，原来，虽然皇帝退位了，但紫禁城里还需要太监照料。在母亲的四处求情下，孙耀庭终于如愿以偿地进了宫，成为了一名小太监。 初入宫的孙耀庭，每天忙得脚不沾地，作为新来的，最脏最累的活儿都是他的，其他太监欺负他，故意刁难他，孙耀庭就像一个被人呼来喝去的小喽啰。但他并没有抱怨，而是更加勤奋地工作，机灵地察言观色。渐渐地，孙耀庭凭着自己的努力，得到了主子的赏识，被派去伺候端康太妃。 孙耀庭感觉，自己终于熬出头了，可皇宫这个大染缸，又怎是一个小小太监能琢磨透的？端康太妃虽然亲切，但还是把孙耀庭当下人。伺候主子，孙耀庭不敢有丝毫懈怠，一个不小心，就可能掉脑袋。 就这样，孙耀庭在提心吊胆中度过了好几年。20岁那年，他被派去给皇后婉容做事。年轻的婉容不拘小节，最喜欢和下人开玩笑。可孙耀庭哪敢和主子开玩笑？他每天战战兢兢，就怕哪里做得不好，惹皇后生气。可偏偏，婉容最喜欢捉弄他这个不苟言笑的小太监。 皇后婉容最大的乐趣，就是看孙耀庭局促不安的样子，一天，婉容兴致大发，非要孙耀庭伺候自己洗澡。孙耀庭吓得浑身发抖，他哪见过这种阵仗？可皇后的话哪敢不从，他只好硬着头皮跟进了浴室。 婉容毫不避讳地脱下衣裳，孙耀庭的脸“唰”地红到了脖子根，他慌乱地低下头，手足无措，婉容看他这副模样，咯咯直笑，调侃道：“又不是男人，还害羞个什么劲儿！”这句话犹如一记耳光，狠狠抽在孙耀庭脸上。 孙耀庭强忍着羞愧，胡乱编了个理由，说自己肚子疼，然后落荒而逃，他跑出宫门，泪水早已模糊了双眼。那一刻，他恨透了自己这个太监的身份，恨透了这个剥夺了他尊严的皇宫。 可生活还要继续。孙耀庭只能埋头伺候，小心翼翼地讨好主子，他知道，太监的命运就是服从。就这样，孙耀庭在皇宫里勉强度日，直到那个改变一切的1924年。 那一年，皇帝溥仪退位，紫禁城的大门彻底为太监关上了，孙耀庭再一次成为时代的弃儿，他茫然地站在宫门外，不知何去何从。 走投无路的孙耀庭，最终选择剃度为僧，在一座寺庙里安度晚年。寺院的清规戒律，让他找到了些许宁静。但每当夜深人静时，往事总会如潮水般涌来，孙耀庭辗转反侧，心中充满悔恨。 他后悔当初为何要去当太监，后悔自己为何要委身于人，后悔这一生为何如此不堪，他常常一个人对着佛像忏悔，祈求内心的平静。 岁月就这样静静流逝，孙耀庭在90岁那年去世，临终前，他把自己的一生写成回忆录，名为《中国最后一个太监》。他希望后人能从他的经历中，看到那个特殊年代太监们的悲欢。 孙耀庭的一生，就是千千万万太监的缩影，他们是时代的牺牲品，是封建制度的受害者，他们失去了作为男人的尊严，却换不回作为人的尊重。 透过孙耀庭的悲欢，我们看到了一个群体的无奈，也见证了一个时代的兴衰，这些太监，他们的欢笑，他们的泪水，他们的绝望，都化作历史烟云，随风飘散。
