1982年，80岁的沈从文与夫人张兆和一起回到家乡湘西。老夫妇俩在金鞭溪边甜蜜留影。沈从文是从湖南湘西凤凰飞出的“金凤凰”。近代，这里曾飞出三只“金凤凰”，并被称为“凤凰三杰”。他们分别是民国总理熊希龄、抗日英雄陈渠珍，还有一位就是文学大家沈从文。因此，沈从文在湖南湘西的知名度极高。 别以为金鞭溪边的笑容多轻松。老太太张兆和整理衣摆时，手指头都在打颤——这趟回乡路，沈从文念叨了整整三十年。当年他揣着27块大洋冲出湘西，回来时兜里揣着诺贝尔文学奖提名，心里却压着半辈子愧疚。傩戏的锣鼓一响，老头眼泪啪嗒掉进青石板缝里，砸碎的全是童年逃学挂书包的土地庙记忆。 最拧巴的是身份认同。1982年他把民族改成“苗族”，可当年在北平文坛混，别人问起出身，他总含糊说“湘西边民”。这操作像极了他在《长河》里写的橘子——外表金黄诱人，剖开才发现籽比肉多。晚年研究苗族服饰倒是起劲，但那些刺绣纹样早在他离家那年就快失传了，博物馆玻璃柜里的“文化保护”，怎么看都像迟到的赎罪券。 凤凰人把他当招牌，可未必真懂他。旅游广告拿《边城》当噱头，导游指着虹桥瞎编“翠翠等傩送”的戏码，实际沈从文写这书时正在青岛苦追张兆和，被拒了四十二次。书里纯净的爱情，现实中是死缠烂打换来的将就——张兆和到老都承认，他俩的婚姻“不完美但真实”。 吊诡的是，这个“乡土作家”其实早和乡土脱节了。六十年代他埋头搞古代服饰研究，苗族银饰的论文里夹杂着俄文注释，湘西的稻田旱涝他再没关心过。金鞭溪的合影看似衣锦还乡，细看俩老人的眼神都飘着——一个想着未完成的服饰图谱，一个惦记着北京没浇水的君子兰。 沈从文要是活到今天，大概会蹲在江边哭第二回。不过这次不是为逝去的童年，是为被做成文化快餐的湘西——他亲手编织的田园牧歌，终究成了资本收割流量的镰刀。
