1937年，南京，四五个日军轮番侵犯女子后，扬长而去。临终前，女子挣扎着说了一句：“娘，我不想死，我不想死！”这一切都落在了一个7岁的孩童眼中…… 南京的巷子窄得像条缝，灰扑扑的墙，踩上去吱吱响的木门。白有才，七岁，瘦得像根柴，平时最爱蹲在门口看蚂蚁搬家。可那天，他躲在家里破柜子后面，吓得牙齿打架。 四五个日军踹门闯进来，刺刀闪着寒光，嘴里嚷着听不懂的鬼话。他们翻箱倒柜，砸碎了桌上仅剩的瓷碗。白有才的姑姑白喜兰抱着她一岁多的儿子，缩在墙角，旁边是她满头白发的老娘。 白喜兰眼眶红了，手死死护着孩子。老太太抖得像筛子，跪在地上，嘴里念叨着求饶，可日军压根不听，一个兵一脚把她踢开，老太太摔在地上，半天爬不起来。 孩子在她怀里哇哇哭。日军嫌烦，一把抢过孩子，高高举起来。白喜兰扑上去，想夺回来，却被一个兵踹翻，裙子撕了个大口子。她爬起来，嗓子都喊哑了，伸手去够孩子。 可日军根本不把她当人看，一个兵抽出刺刀，朝孩子捅去。孩子的哭声没了，血溅了一地。白喜兰愣住，嘴里发出怪声，像要疯了。白有才在柜子后面捂着嘴，眼泪淌了一脸，手指抠进木头里，愣是没敢出声。 日军还不满足，拖着白喜兰往床上拽，衣服撕得稀巴烂。老太太爬过来，抓着日军的裤腿，嘴里喊着啥，可话没说完就被打得满脸是血。几个日军轮番作恶，屋里全是白喜兰的哭声，断断续续，越来越弱。 白喜兰还喘着气，拖着身子爬到老太太身边，手抓着老太太的袖子，嘴里挤出几个字：“娘，我不想死，我不想死！”说完，头一歪，没了动静。 白有才从柜子里爬出来，腿软得像面条，跪在姑姑身边，眼泪掉在血泊里。老太太醒过来，抱着白喜兰的尸体，哭得像要断气。没几天，老太太也咽了气。白有才跟着姑父，跌跌撞撞逃到难民营。 难民营里人挤人，吃的就一碗稀粥，睡的是泥地。白有才不吭声，脑子里全是那天的事，姑姑的血，表弟的尸体，日军的刀。他攥着拳头，手心全是汗。 长大后，白有才没忘那条巷子。他跑遍了南京，找其他活下来的人，记下他们的故事。每次讲到姑姑白喜兰，他嗓子都发紧，手抖得厉害。他去学校、社区，逢人就说那天的事，眼睛红得像火烧。 有人听完抹眼泪，有人攥着拳头骂。他不怕累，背着包走南闯北，把日军的罪行嚷得人尽皆知。白有才老了，头发白了，背也驼了，可他还在讲，讲到嗓子哑了，讲到没人听为止。巷子里的血，姑姑的喊声，他一辈子都忘不了。
