1936年常州女师课堂，25岁的诗人突然抓住学生手腕。十五岁少女羞得耳尖通红，却不知这场师生恋将改写中国文坛巨匠的命运轨迹。 艾青用毛笔在宣纸上写下“大堰河“三个字时，张月琴正用铅笔在课本边沿偷偷画他的侧脸。这个被算命先生判作“灾星“的诗人，此刻却像团火焰点燃了整个教室。三个月后，他握着女孩的手教她写诗时，墨汁染红了彼此的指尖。 三年后桂林码头，19岁的韦嫈攥着贵州大学录取通知书。江水拍打船板的声音里，突然传来膝盖撞击木板的闷响。昔日风度翩翩的先生跪在甲板上，嘴唇贴着她的手背呢喃：“你走我就跳下去。“围观人群的窃窃私语中，少女的大学梦碎成了江面浮沫。 原配张竹如收到离婚信那天，正给艾青老家的父母煎药。信里夹着的银元叮当落在灶台上，她忽然想起算命瞎子曾说：“这娃命里带三妻四妾。“南京路婚房里，韦嫈的嫁衣还带着艾青诗集的油墨香，却不知十五年后会有个叫高瑛的姑娘，捧着同样的诗集敲开她家门。 1956年北京胡同里，45岁的诗人牵着23岁新娘走过青砖墙。三轮车夫望着这对父女般的背影嘀咕：“文化人真会玩。“没人看见高瑛藏在喜服下的手腕，那里还留着前夫抓握的淤青。 1996年病床前，86岁的艾青忽然抓住高瑛的手。监护仪发出刺耳鸣叫时，他最后看见的却是大堰河畔的农妇，正用皴裂的手掌擦拭他幼时摔破的膝盖。
