1976年，金庸找到朱玫想复婚，可朱玫却冷冷丢下一句：“想复婚不可能，你到底还是活成了你的表哥。” 1976年，一场悲剧如同一道闪电，击碎了金庸和朱玫维系了二十年的婚姻。他们19岁的长子查传侠因失恋，加上父母关系紧张，选择了离开人世。这个沉重的打击，成了压倒这段婚姻的最后一根稻草。 失子之痛让两人无法相互安慰，反而使隔阂更深。金庸心里五味杂陈，既有对儿子无尽的思念，也有对婚姻的迷茫与自责。他独自一人常去＂蜜月吧＂喝闷酒，在那里与服务员林乐怡倾诉心事，却没想到这段忘年交最终变成了婚姻的转折点。 时光倒流至1956年5月1日，那天金庸和朱玫步入婚姻殿堂。朱玫原名朱露茜，是一名毕业于香港大学的女记者，与金庸是同一家报馆的同事。金庸钟情于她，特意为她改名为＂朱玫＂，寓意＂以文称王＂，显示出他对这段感情的重视。 婚后三年，凭借《书剑恩仇录》、《碧血剑》等小说声名鹊起的金庸，与老同学沈宝新合伙出资10万港币，在香港北角春秧街创办了《明报》。创业之初，《明报》只是一家小报，条件异常艰苦。金庸身兼社长和总编辑，而朱玫则是报社唯一的记者，同时还要照顾四个孩子。 为了省钱支持丈夫的事业，朱玫每天从九龙的家里做好饭菜，亲自送到报社给金庸吃。当时的《明报》经常入不敷出，有时连工资都发不出来。但朱玫从未抱怨过，她始终坚信丈夫终将成功，期待着两人＂白头到老，永享胜利果实＂。 然而，1966年的一次偶遇改变了一切。在金舫酒店七楼的＂蜜月吧＂，心事重重的金庸遇见了当时只有16岁的服务员林乐怡。那天，金庸一个人默默喝酒，什么也不吃。林乐怡出于好心询问他是否饿了，还主动说要请他吃一份火腿扒。没想到金庸真的接受了她的好意，吃完后甚至没有结账就离开了。 几天后，金庸再次光顾酒吧，还送给林乐怡一块价值2700港币的浪琴表作为回礼。从此，两人成了忘年交，金庸常常向林乐怡倾诉与妻子之间的矛盾。随着时间推移，这段关系超出了普通友谊的界限。 朱玫最终发现了丈夫的外遇。一天，她跟踪司机来到金庸和林乐怡幽会的地方，当场撞见两人共处一室。愤怒的朱玫与金庸回到报社，在社长室内爆发激烈争吵，＂乒乒乓乓＂的声音和朱玫的怒骂声传遍整个编辑部。这场争吵，成了他们婚姻走向终点的开始。 签署离婚协议后，金庸心中突然泛起后悔。二十年的婚姻，四个孩子的抚养，以及共同创业的艰辛，这一切都在他脑海中浮现。他鼓起勇气，将离婚协议撕掉，找到朱玫表达自己的悔意，希望能够重新开始。 然而，朱玫已心灰意冷，只是冷冷地回应：＂想复婚不可能，你到底还是活成了你的表哥。＂这句话像刀一样刻在金庸心上。朱玫眼中，金庸辜负了她二十年的付出与陪伴，再也没有回头路可走。那个曾经为了支持丈夫事业而变卖珠宝的女人，如今只剩下失望和决绝。 离婚半年后，金庸与小他二十九岁的林乐怡结婚。对于这段婚姻，金庸的好友倪匡持悲观态度，认为老夫少妻难以长久；而另一位朋友戴茂生却相信他们会天荒地老。现实证明，戴茂生的判断更为准确。金庸与林乐怡的关系如同父女，而林乐怡与金庸的两个女儿相处融洽，甚至比亲姐妹还亲密。 1995年，金庸突发心脏病。在最危险的那几天，林乐怡连续五十多个小时不眠不休地守在他身边。当医生说金庸双肾功能衰竭，可能需要移植时，林乐怡毫不犹豫地说：＂用我的。＂虽然最终没有进行手术，但这一举动足以证明她对金庸的深情。 与此同时，朱玫的生活却走向了另一个极端。离婚后，她没有再婚，选择了独自生活。曾经《明报》的唯一记者，如今却在铜锣湾渣甸坊摆摊卖廉价手袋。当金庸的一位老员工在那里见到她并告知金庸后，金庸内疚不已，托人送钱给她。但朱玫骄傲地拒绝了：＂我才不稀罕他的钱。＂ 1998年11月8日，朱玫因肺结核扩散病逝在香港一家医院，年仅六十三岁。在她生命的最后时刻，既没有三个孩子，也没有前夫陪伴。甚至为她领取死亡证明的，都只是医院的工作人员。朱玫的孤独离世，与金庸后来在众人瞩目中逝世形成了鲜明对比。 晚年的金庸常常回忆起与朱玫的往事，内心充满愧疚：＂第一段婚姻，妻子负了我。第二段婚姻，我负了妻子。到如今，我仍然好难过！＂这话语中透露出他对朱玫的亏欠和遗憾。
