1907年，林徽因母亲何雪媛对公婆说:“我生了儿子，要请奶妈。”公婆不答应。何雪媛抱起儿子就走，不料脚下一绊，儿子甩出几丈远，一股鲜血从后脑洇出。这直接改变了林徽因未来的命运。 那是北京一个寒冷的冬夜，林家上下弥漫着一股紧张的气氛。 何雪媛抱着出生不久的儿子，径直闯进公婆屋里。她的脸上满是疲惫，语气坚定地说：“我太累了，请个奶妈吧。” 婆婆却说：“不行！你奶水足，自己喂养孩子才能长得好，我以前也是这么喂过来的。” 何雪媛气急，冷着脸扭头就走，不料被门框绊了一下，她一个踉跄，手中的婴孩被甩出去几丈远，脑袋磕在冰冷的水泥地板上。 她吓得惨叫一声，跑过去抱起儿子，瞬间手心一股温热，她定睛一看：“血！是血！” 公婆也随即赶来，看到林家长孙后脑洇出一股鲜血，两位老人都慌了神，哭喊声惊动了整个林府的人。 很快，何雪媛的丈夫林长民，带着女儿林徽因赶来。何雪媛早已哭得六神无主，仿佛失了灵魂。林长民从她手中抱过儿子，脸上满是惊恐和悲怆。 彼时的林徽因只是一个6岁的小女孩，亲眼看到小弟弟流了这么多血，心里害怕极了。但早熟的她，在一群慌乱的大人们面前，就连哭都不敢哭出声，只是紧紧拉着父亲的衣角。 不久后，医生赶来，仔细查看小弟弟的伤口。所有人都不再哭喊，屏气紧张地等待结果，林府的气氛紧张到极点。 然而，医生摇了摇头，只说了2个字：“抱歉。” 一瞬间，林府又响起阵阵尖锐的哭喊声。婆婆扑上去边哭边捶打何雪媛：“你这个女人害死我的孙子，你还我孙子！” 何雪媛则紧紧抱着儿子不肯撒手，脸上挂满泪水，反复摇头说道：“不会的，不会的，不会的……” 林长民悲痛得闭上双眼，身后的林徽因探出半个脑袋，看着一动不动的小弟弟，也跟着大人一起流泪。此时的她还不知道，这一幕，会彻底改变她今后的命运。 那是林家的长孙，也是唯一一个孙子，就这么凄惨夭折。从此，何雪媛成了林家的罪人，公婆都把长孙的死归罪到何雪媛身上。 何雪媛承受了丧子之痛，和林家人的责备，性格越来越暴戾，整天骂骂咧咧，林长民也不愿意接近她。 因此，接下来2年，何雪媛的肚子都没有动静。在“不孝有三，无后为大”的旧社会中，林长民为了给父母一个交代，纳了一位叫程桂林的上海女孩当小妾。 程桂林陆续生下几个儿子，性格也好，深得公婆和林长民的喜爱。而性格越来越扭曲的何雪媛，则被赶到冷清的后院去住。 无辜的林徽因，也跟着何雪媛一起到后院生活。小小年纪的她，被迫充当母亲的情绪垃圾桶，每天听母亲怨公婆、怨丈夫、怨程桂林…… 说到底，何雪媛是一个可怜的旧式女子。儿子没了，还被公婆冷待，被丈夫冷落，孤独地生活在林家后院，连个下人都不如。 可她千不该万不该，把所有的怨气撒在无辜的女儿身上。林徽因只有8岁，却承受了大人都可能承受不了的负能量，这成了她一辈子挥之不去的童年阴影。 长大后的林徽因，读《红楼梦》时，对赵姨娘这个角色感慨万千。她的母亲，正是现实版的赵姨娘，甚至有过之而无不及。 翻遍林家相册，会发现她和父亲的合影有不少，却没有一张和母亲的合影。林徽因此生最不愿意承认的，就是有这样一个蛮横暴戾、负能量爆棚的母亲。 然而命运就是这般令人无奈，林徽因越想摆脱的，就越摆脱不了。 林长民早逝，林徽因作为何雪媛唯一的孩子，不得不承担起照顾她的责任。后来林徽因嫁给梁思成，也将母亲接过去同住。 林徽因曾写过短篇小说《模影零篇》，讲述了一个叫绣绣的小女孩，跟着失宠的母亲一起过苦日子，父亲则和姨娘过着富庶的生活。 实在过不下去了，母亲便逼着绣绣去跟父亲要钱。绣绣哆哆嗦嗦来到父亲的家，看到满屋子的精美玩具和零食，她羡慕得流下眼泪。 绣绣就这么凄苦而孤独地活着，父母都不在乎她，生病了也没人理睬，最终早早离世…… 显然，这个故事是林徽因对自身现实的影射。故事里的绣绣，是童年里那个受伤的林徽因。 现实中，林徽因确实也只活到51岁便早早离世。她去世后，母亲何雪媛依靠女婿梁思成的照顾活着，一直活到90多岁。 林徽因从小被母亲的负能量包围，还能成长为一个知书达理的温婉女子，这份坚韧和达观着实令人钦佩。
