1917年，19岁的毛彦文穿一身红新娘服，眼看夫家的花轿到了前门，她却悄悄从后门逃走。守在门外的，是她的表哥，一句“跟我走吧”，让她舍身相随。不久后，表哥却嫌弃地说：我们是近亲，怎可结合？！ 那个年代，女子逃婚，算得上大逆不道的新鲜事。可毛彦文不在乎。 她受过教育，留过学，是中国第一位女博士，与胡适、毛子水等人都有往来。 这样一位新式女性，却早在9岁那年，被父母安排了婚事。 她反对，争吵，声嘶力竭，可夫家的花轿还是落在了门前。 毛彦文不甘心，找准时机，拔腿就往后门逃去。 门一打开，眼前的男子挺然而立。 毛彦文的双眸一下亮了，那是她的表哥朱君毅，她真正所爱之人！ 他们两小无猜，情投意合。此时比翼双飞，正是毛彦文所期盼的。 她毫不迟疑地交出自己的双手，任由表哥牵着，逃出毛家。 见这对小年轻心意已决，父母也不再阻挠，同意他们定亲。 只不过，当时朱君毅清华毕业，即将赴美留学，和毛彦文的婚事只能暂缓。 为了配得上才华横溢的朱君毅，毛彦文也奋发求学，考入金陵女子大学，而后成为讲师。 一晃6年过去，毛彦文苦苦等待，终于盼到了学成归国的朱君毅。 可她万万没想到，自己变优秀了，爱人却变了心。 朱君毅递给她一张退婚书，理由是：近亲不可结婚。 这确实是进步的现代观念，可在毛彦文看来，这只不过是朱移情别恋的借口罢了。 毛彦文没有挽留，而是当着众人的面，一把火将退婚书烧了。 如此薄情寡义的男人，不要也罢！ 毛彦文刚回归单身，立即有另一个男子闯进她的生活。 这个男子便是后来的国学大师——吴宓。 吴宓是朱君毅的清华同窗好友，只因看了毛彦文写给朱的绵绵情书，被深深打动，便爱上了毛彦文。 但是，对毛彦文来说，吴宓的身份实在太过敏感，他可是自己闺蜜陈心一的丈夫啊！ 毛彦文愤怒不已，果断拒绝了吴宓。 可吴宓爱到失去理智，居然和陈心一离婚，扬言非毛彦文不娶。 吴宓追求毛彦文的方式，简直“呆”透了。 他给毛彦文写情书，每次都要提到毛当年写给朱的信，如何如何叫他感动。 可他忘了，朱君毅就是毛彦文的一个伤疤，他提当年的信，不是往伤疤上撒盐吗？ 毛彦文更加反感吴宓了，即使到了100多岁，毛彦文依然会评价吴宓是“书呆子”。 结果可想而知，吴宓求爱失败。 毛彦文被朱君毅和吴宓闹得心力交瘁，她不再触碰情爱，决心干一番事业。 当时，她在同学熊芷的带领下，参观了其父熊希龄的香山慈利院。 香山慈利院是当时民国最大的慈善机构，收养和培育无家可归的孤儿。 熊希龄的理想，就是让这些孤儿有家可归，有书可读。 毛彦文一下子被击中了，这正是自己所追求的有意义的事业啊！ 于是，毛彦文投入了慈善事业，和熊希龄也很快成了忘年交。 不仅如此，毛彦文还吃惊地发现，自己对熊希龄竟然生出了异样的情愫。 要知道，这可是同学的父亲，比自己大了整整27岁！ 而且，她也敏感地察觉到，熊希龄看自己的眼神，一样不同寻常。 这份感情，两人心里都明白，却又都不敢说出口。 渐渐地，旁人都看出了端倪。 友人劝说熊希龄：你已经丧妻4年，是时候找一个新伴侣了，毛就是合适的人选。 但是，年龄差摆在那儿，熊希龄还是不敢面对。 最终捅破这层窗户纸的，是熊希龄的女儿熊芷。 爱父心切，熊芷也希望父亲能够有一个幸福的晚年，于是当了中间人。 窗户纸一旦捅破，一切便水到渠成。 面对熊希龄的求婚，毛彦文满心欢喜，点头答应了。 她只提了一个要求，就是让熊希龄剃去胡须，想必是让他看起来更年轻些吧。 尽管熊希龄已经蓄留了胡须20年，但他还是欣然答应了。 毕竟，能和心爱之人共筑爱巢，比什么都重要。 婚后的日子，用神仙眷侣来形容他们再合适不过了。 他们天天待在一起，却丝毫不觉得腻，永远有说不完的话。如此浓情蜜意，是很多少年夫妻都比不上的。 然而，幸福总是消失得太快。不到3年时间，熊希龄突发脑溢血离世。 丈夫走后，毛彦文的心里再装不下别人，只守着回忆独自度过余生，一守就是61年！ 1999年，102岁的毛彦文离开人世，跟熊希龄团聚去了。
毛彦文的一生，可谓情路坎坷。 年少时满腔热情给了朱君毅，遭遇抛弃后，她洒脱抽离； 后来出现看似对她情根深种的吴宓，实质却是一场荒唐的闹剧，她坚定拒绝； 最后遇见此生挚爱熊希龄，尽管年龄差距充满质疑，她仍勇敢接受。
这样的她，真挚而勇敢，从不委屈自己，也不辜负感情。 她让我们明白—— 一个真正厉害的女人，无论遇见什么样的男人，都能明辨是非，有胆识有主见。遇到烂人不纠缠，遇到良人不退缩。 如此，才会一步步靠近真爱，最终收获幸福。
